Gutman aus Brody in die Mikwe in Warschau, irgendwo dort in den
iberfiillten StraBen um die Nalewkistrale, wo viele Juden lebten auf
engem Raum.

Und so mufl Rubinstein heute immer wieder an das Bad denken,
wenn er an seine Heirat denkt.

»Ich mufite mich ausziehen«, sagt Rubinstein, der noch immer
schamhaft war. »Und das Wasser war dreckig, so 6lig. Ich muBlte
dreimal gehen in das Bassin und dreimal abspiilen.«

Und dann schimpft der aite Mann, und die ganze Verbitterung tiber
die Chassidim, die Maria und ihn ausschlossen und manchmal ver-
spotteten, grollt nach in seinen Fliichen iiber das Bad bei der Nalew-
kistraf3e.

Ein paar Tage danach juckte es an seinem ganzen Korper. Er ging
zu Doktor Roszkowski, seinem jiidischen Arzt. Und der fragte: »Was
hast du gemacht?«

»Ich war in der Mikwe.«

»Bist du verriickt! Gehst in die Mikwe? Du hast die Kritze.«

Dann schiittelt sich der alte Ténzer noch einmal, der Zorn ver-
fliegt, und Rubinstein denkt an Sala und an das kleine Médchen, das
auch Sala hief3 wie ihre Mutter, und an den kleinen Berek, die nun
seinen Namen trugen. Und er stellt sich Manner vor in SS-Unifor-
men, die ihre kleinen Korper ins Feuer werfen. Dann flucht Rubin-
stein nicht mehr. Dann weint der alte Mann, der sich in der Mikwe
die Kritze holte.

Auch in der Nowy Swiat, der vornehmen Einkaufsstrale der
Hauptstadt, mischten sich die chassidischen Juden aus der Fran-
ziskanska- und NalewkistraBe wie selbstverstandlich unter die Pas-
santen. Einige trugen ihre Beigeles in groen Korben vor dem Bauch,
um sie hier zu verkaufen. Dann aber kamen polnische Polizisten und
warfen die Beigeles auf die Strafle. Den Juden war es verboten, ihre
Waren auflerhalb der jlidischen Viertel anzubieten. Auch das gehorte
zu dem Polen, in das Maria und Sylvin 1938 zuriickgekehrt waren.
»Es war nicht alles gut gewesen in Warschau«, sagt Rubinstein,
»auch viele Polen waren falsch.«

Sogenannte Boykottkomitees inspizierten 1937 die Betriebe und
setzten die Inhaber unter Druck, ihre jiidischen Arbeiter zu entlas-
sen. Auf den Arbeitsdmtern wurden sie nur noch vermittelt, wenn es
keinen christlichen Bewerber fiir dieselbe Stelle gab.
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Wer gestern noch an einem Bankschalter gearbeitet oder als Pro-
kurist im Kontor einer grofen polnischen Firma treue Dienste gelei-
stet hatte, war froh, wenn er nun auf zweirddrigen Handkarren Zent-
nerlasten iiber die Kopfsteine klappern lassen konnte. Uberall in der
Stadt zogen Ménner in den schwarzen Joppen jetzt diese Karren oder
schleppten schwere Kiepen. Der Jude war tragaz, Lastentriger, und
er war billiger als der Lastwagen, egal, wie weit er laufen mufte.
Banker und Professoren wuchteten Sécke. In Genossenschaften or-
ganisiert, gaben alle ihre Einnahmen in die gemeinsame Kasse. Ein
Drittel wurde als Steuer an die Stadt abgefiihrt, der Rest zu gleichen
Teilen den Mitgliedern ausgezahlt. Nach dem Boykott war die
Frachtgutzustellung die Erwerbsquelle vieler Warschauer Juden.

Und sie muBten sich davonmachen, wenn die Endecja, jene er-
weckte polnische Nationaldemokratie, durch Warschau stob und die
Hand zum Gruf} ausstreckte. Denn dann jagte der Mob der National-
demokratischen Partei sie durch die Straien und priigelte auf sie ein.

Hausieren war auch friiher nie ein gutes Geschéft gewesen, jetzt
war es nur noch ein schweres Los. » Viel Hunger und wenig Schlaf.«
Rubinstein erinnert sich gut an die kleinen Hausierer mit den diinnen
Beinchen. Die Kinder trugen ein kieines Brett vor dem Bauch, das an
einer Schnur um ihren Hals hing, damit liefen sie die Treppenhéuser
hinauf, um Seife zu verkaufen, Rasierklingen oder Schniirsenkel.
Der alte Mann sieht sie immer wieder durch die Hiuser laufen, die
hungrigen kleinen Héndler, den ganzen Tag, die Treppen hinauf und
herunter, und am Abend bekommen sie nur ein Stiickchen Brot. Er
sieht den Vater, der auf der Strae steht, um Socken zu verkaufen.
Der Vater macht ein Glas auf, mit einem Hering drin. Er sticht die
Gabel in den Fisch, um ihn festzuhalten. Dann gieBt er den Kindern
ein wenig von dem Wasser auf das Brot, damit es nach Hering
schmeckt, wenn es auch kein Hering ist, sondern nur salziges Was-
ser. »Das waren fleiBige Kinder, und sie waren gekleidet drmlich.
Und die polnischen Kinder waren fein angezogen und haben gespielt
auf der StraBe. So ist es immer gewesen. Und damit ist gekornmen
die Feindschaft und dieser ganze Pogrom.«

Manche haben heimlich mit Saccharin gehandelt. Das war verbo-
ten. Denn ein Fingerhut voll Saccharin siifite so stark wie ein Sack
Zucker und bedrohte Bauern und Zuckerindustrie. Die jiidischen
Straflenhindler haben den Siifistoff in Pergamentpapier gewickelt
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und unter gelockerten Pflastersteinen versteckt. Das war die Zeit, in
der sich Maria und Sylvin Rubinski nannten, wenn sie in polnischen
Theatern auftraten.,

Es sind diese kecken Warschauer Jungengesichter unter den viel
zu groBBen Studentenmiitzen, die sie in die Stirn ziehen, bis die Ohren
sie bremsen, diese kleinen Kerle in den Minteln, die so viele ver-
schossene Stoffschichten wattieren, wie sie dltere Geschwister und
Neffen haben. Diese Biackchen und weichen Miinder der Midchen,
mit ithren Z6pfen und Spangen, in den dicken Striimpfen und hohen
Schniirschuhen. Es sind diese Goren, die nachts durch seine Triume
laufen. Und es sind diese langbirtigen und hektischen jungen Min-
ner, iiber die er lacht, weil sie ihr Dabene zum Himmel murmeln, und
iiber die er wiitend ist, weil sie ihn fanatisch verachteten. Und deren
Kismet sein Lachen und auch seine Wut im selben Augenblick er-
frieren 1aft.

Maria und Sylvin reisten. Es waren die alten Stationen, die Rubin-
stein schwelgen lassen. Das Pelmel in Budapest. Arizona in Sofia,
dann das Arizona in Bukarest. » Andere haben gewartet auf Vertrige,
bei uns ist gelaufen Engagement auf Engagement.« Maria und Syl-
vin Rubinstein sind nach Prag gegangen, dann nach Warschau. Sie
wurden von den Agenten weitergereicht von Varieté zu Varieté. Vier
Wochen dauerte ein Engagement, dann klappten sie wieder ihre Kof-
fer zu und stiegen in eine andere Eisenbahn, in einen anderen Damp-
fer.

Sylvin Rubinstein sieht Maria noch mit diesem spanischen Ténzer
im Londoner Palladium neue Schritte probieren. Er tanzte Fandango
und Tango, aber auch Flamenco. Ein sehr erfahrener Tinzer. Sie ha-
ben einander oft und lange beim Training zugesehen. Er war mit sei-
ner Familie auf Tournee, sie hatten alle zusammen auf der Biihne ge-
standen. Rubinstein ist sicher, dieses junge Middchen, das damals mit
Vater und Mutter tanzte, spiter in Hollywoodfilmen wiedergesehen
zu haben. Thre Mutter, sagt Rubinstein, stammte aus England, schon
die Grofmutter war in Irland Tédnzerin gewesen, jetzt lebte sie mit
Mann und Tochter in Amerika. Das Midchen hiel} spiter Rita Hay-
worth. Der Vater von Rita Hayworth war tatséchlich ein spanischer
Tianzer. Er hiel Eduardo Cansino und griindete in Hollywood eine
Tanzschule.

Beriihmte Kollegen aus dem Adria, die erste Garnitur der polni-
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schen Unterhaltungskunst, sollten auf dem Broadway gastieren.
Hanka Ordonowna war der Star der Reise, sie war die berithmteste
Sangerin und Schauspielerin Polens. Paul Savid, der Agent, fragte
auch das Tanzpaar Dolores e Imperio. Natiirlich sagten sie ja. Es war
eine grofie Chance, als junges Tanzpaar mit den groBen Kiinstlern
nach New York zu reisen.

Loda Halama und Susi Halama gingen mit auf die Reise, Ordon,
und der beriihmte Singer Waliszewski.

Ein Kran hob ihre Koffer an Bord der Stafan Batori. Es war der
gewaltige Luxusliner der polnischen Flotte. »Mein Gott, ich habe
gedacht, ich gehe durch eine ganze Stadt.« Aber der Steward ver-
senkte die Zwillinge in einer Kabine, die tief unter Deck lag, dort wo
schon tiefes Meer an die Bordwand driickte. Und kein Trinkgeld
konnte diesen Schiffskellner bewegen, eine andere Kabine fiir sie zu
entern. Sylvin und Maria Rubinstein dngstigten sich unten im Bauch
dieses Schiffes. Und Maria kroch zu ihrem Bruder unter die Decke,
wie sie als Kind zu ihrem mutigen Beschiitzer gekrochen war. Aber
Sylvin Rubinstein war gar nicht mehr mutig, auf dem groflen Wasser.
»Beklemmung habe ich gehabt. Ich konnte nicht schwimmen, und
habe gedacht, wenn untergeht der ganze Dampfer, alle werden
schwimmen, und wir werden versinken in dem tiefen Meer.«

Die Kabine von Hanka Ordonowna lag oberhalb des Wasserspie-
gels. Aber Rubinstein fiirchtete sich nachts auch vor Riesenkraken
und war dann doch froh, kein Bullauge in der Kabine zu haben.

Die Bordkapelle hat gespielt, Sylvin und Maria haben auf dem
Luxusdampfer getanzt. Auch die Ordonowna hat gesungen, alle
Kiinstler sind auf dem Schiff aufgetreten. Es war eine reiche Gesell-
schaft an Bord. Fiir Rubinstein aber forderte der Auftritt nicht die
Beherrschung des Takts auf schwankender Biithne, sondern die des
Magens, denn Rubinstein war seekrank. »Das Schaukeln habe ich
noch gehabt wochenlang im Kopf, als wir waren ldngst zurlickge-
kommen.«

Als sie endlich in den Hafen von New York einliefen, sahen die
Zwillinge die Freiheitsstatue, und sie fieberten, wie Européer bis
heute fiebern, die das erste Mal in Amerika landen.

Die Bilder von New York aber, die dem alten Mann im Gedéchtnis
geblieben sind, sind Treppen an den roten Ziegelhdusern. Und Maria
erschrak: »Da bewegt sich etwas.« Sie gingen weiter und sahen flak-
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kernde Kerzen. Dann sahen sie Topfe und Geschirr. »Und ich habe
nur geschen die Gesichter durch die Stufen.«

Unter den Treppen lebten Obdachlose, sie schliefen unter Zeitung
und in Pappkartons. Die Zwillinge gingen weiter, und iiberall unter
diesen Treppen krabbelten Menschen. Es waren weifle und schwarze
Biirger der Vereinigten Staaten.

»Und ich denke, so viele Menschen sind gegangen nach Amerika,
in den goldenen Reichtum, und so wohnen die hier unter der Treppe.
Ich habe gedacht, muB} ich wissen, was das sind fiir Menschen. Viel-
leicht russische, viele Russen waren gegangen nach Amerika.« Aber
sie sprachen kein Russisch und englisch soviel schlechter als er.

Rubinstein war bestiirzt. »Und es war Friedenszeit.« Er traf in
New York Juden, die drmer waren als die in Galizien. Und er hatte
geglaubt, Armut sei eine Krankheit des alten Kontinents.

Dieses New York, das gleich vor den groBen Broadwaytheatern
begann, das dort frierend und bettelnd vor den Zylinderkavalieren
und Chinchilla-Ladies kauerte, war das Amerika, das 1929 nach dem
Schwarzen Freitag in die schwerste Depression seiner Geschichte
gefallen war. Eiskalter Wind pfiff damals durch die Hiuserschluch-
ten Manbhattans.

Warmherzig war es nur in den New Yorker Salons, durch die die
tanzenden Zwillingskinder aus Galizien gereicht wurden. Zwei
Schwestern, die Singer hieBen, so wie die Ndhmaschinen, luden die
Zwillinge ein, linger in New York zu bleiben. Maria und Sylvin hat-
ten Grazie, sie hatten ein so gutes Benehmen, und Sylvin konnte so
wunderbar jiddeln. Ein jiidisches Ehepaar wollte die Goldkinder vom
Broadway adoptieren. Sie konnten doch nicht immer tanzen, sagten
die Tanten. Doch Maria und Sylvin Rubinstein wollten nur eines:
immer tanzen. Deshalb gingen sie zuriick nach Warschau.

»Wiren wir nur geblieben in Amerika«, sagt Rubinstein, »wir hét-
ten Fred Astaire und Ginger Rogers getanzt auf der Nase.«
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X

Manchmal auf der Strafle oder in der Apotheke, da begegnet er noch
einem der alten St. Paulianer. Dann driickt Rubinstein, der arm ist,
denen, die drmer sind, ein paar Mark in die Hand. Das hat er immer
getan.

»Donnac, sagt dann irgendeine Alte mit den gezupften Augenbrau-
en, die Rubinstein anfaBt, erst am Armel, dann an der Hand, wie ei-
nen, der Gliick bringt: »Donna, du warst die Groite.«

Rubinstein wird dann unwirsch: »Ich kann das schon nicht mehr
héren. Ja, stimmt. Ich war die GroBste. Aber das geht vorbei, am
Arsch vorbei.«

Den ersten Striptease bei Direktor Schmidt, im alten Moulin
Rouge auf der Reeperbahn, tanzte Dolorita. Das Orchester spielte zur
Melodie von »Parlez-moi d’amour«. Es war ein alter Schlager, da-
mals in Berlin, vor der Hitler-Zeit.

Jetzt spielte das Orchester im Moulin Rouge die alte Melodie. In
rotes Licht getaucht lie Dolorita die Triger des Kleides iiber die
Schultern rutschen. Vor dem Finale schlédngelte sich eine Blumenboa
keusch tiber den Schritt, eine Drehung, und die schone Nackte war
entschwunden.

»Ich hatte Hawaiiblumen im Haar und lange Handschuhe, exqui-
site Wische, und mein Gemicht hatte ich geklebt zwischen die Bei-
ne. Aber wenn ich mubBte pinkeln, es war grausam, ich mubte alles
abreifien und kleben neu.«

Die Busen-Imitate waren aus Frankreich, sie waren mit feinem
Textil iiberzogen und fiihiten sich an wie wirkliche Briiste unter ei-
ner Génsehaut. Dolorita klebte Bliimchen auf die Brustwarzen.

Die Liebesbriefe stapelten sich auf dem Tresen. Dolorita hat sie
den Kolleginnen vorgelesen, und sie haben sich kgstlich iiber die ver-
knallten Narren amiisiert. Auch die Direktion, die gute Frau Paasch
und der Herr Direktor Schmidt, waren gliicklich iiber die neue At-
traktion in ihrem Theater.

Der Artistenverband wetterte gegen den Sittenverfall. »Die einzi-
ge Bekleidung der Tédnzerinnen von heute, der Pariser Duft, ist den
Besuchern so in die Nasen gegangen, dafl sie Hemmungen haben,
noch ein Kabarett zu besuchen«, schrieb das Fachblatt des Verban-
des »Programme«. »Man geht heute selten mit der eigenen Frau in die
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typischen Mitternachtskabaretts. Man besucht sie hochstens mit der
Zukiinftigen, um sie mit dem erotischen Fluidum der heutigen Tage
bekannt zu machen.«

Der Striptease eroberte die Bithnen und den Film. Die Kabaretts
von St. Pauli entlielen die Seiltédnzer und engagierten Midchen. Die
neuen Deutschen wollten es moglichst exotisch. Schwindende Besu-
cherzahlen bei »blonden deutsche Ténzerinnen«, meldete das Arti-
stenblatt, »Exotinnen und rassige Siidldnderinnen bevorzugt«.

20 Mark bekamen damals Kostiimtinzerinnen, 50 Mark Tagesga-
ge dagegen »Schonheitstinzerinnen«. Die Zunft war empért, daB
auch noch 5 Mark Zulage fiir das Schwinden des Blistenhalters ge-
zahlt wiirden. Das Programm fragt, »wieviel Zulage evtl. gezahit
wird, wenn auch das Schrittband noch verschwindet, wie es leider
bereits in einigen Kabaretts der Fall war!«.

Die groB3e Freiheit bot inzwischen Frauenringkdmpfe im Schlamm.
Gegentiber lud noch immer das Hippodrom zu einem Ritt durch die
Manege. Die Pferde waren gesattelt, die Kapelle spielte, Reiten und
Herunterpurzeln war ein unschuldiges Vergniigen. Irgendwann, erin-
nert sich Rubinstein, wurde ein Pferdeknecht rausgeschmissen. Sie
hatten ihn im Stall ertappt, als er hinter einer Stute stand, ohne Hose.
Nur wenige Jahre soliten vergehen, da waren kopulierende Paare in
den Kabaretts auf der GroBien Freiheit im Abendprogramm zu sehen.
Und die Darsteller trugen eine Eselsmaske.

»Manchmal denke ich«, sagt Rubinstein, »ich habe mit schuld, daf
alles so ist gekommen auf der Reeperbahn.«

Das Hippodrom war beriihmt gewesen. Die Ufa hatte dort den
Film mit Hans Albers gedreht: »GroBe Freiheit Nr. 7«. Da war die
Hitler-Zeit schon bald zu Ende.

Rubinstein hat den Film spiter gesehen, nach dem Ende. Da be-
gegnete ihm die Verlobte des Majors. Sie spielte in dem Film ein
leichtes Médchen. Der Major Kurt Werner war genauso ein Kerl ge-
wesen wie Hans Albers. Nur feiner. Vor der Fotografie des Majors
brennt jetzt eine Kerze in der kleinen Kiiche von St. Pauli. Und Do-
lores nennt ihn » Vater Kurt«.

Dolorita schlug nun nach dem Flamenco die Sektgldser von Tisch
sechs: »Gnidige Frau, sagen Sie Ihrem Mann, der stiert so, er soll
nicht zuviel Appetit auf mich haben, wo ich nicht kann liefern.« Ei-
nen Zapateado zu Tisch drei: »Senores, sie haben mich geladen ein.
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Mein Gott, ich bin doch keine Amiisierpersonlichkeit. Aber ein
Fidschchen Sekt konnen wir bestellen.« Ein Blinzeln zu Renate und
Karin, und die Herren saBen nicht mehr so allein. Tisch sieben: »Fin-
ger weg! Ich bin eine Attrappe.« Tisch eins, das Kleid hoch bis zum
Strumpfband: »Hello darling, you have a penny for me?« Der Gast
an der Bar: »Was ich trinke? Tutti Frutti mon Amour. Du muft pro-
bieren.« Whisky, Eierlikor und Wodka, das war Doloritas Mix. Dolo-
rita packte alle mit diesen griinen Augen, die hypnotisierten.

Die Kellner waren gliicklich, die Kolleginnen und der Direktor
seufzten: »Ich habe so schone Frauen hier. Aber du bekommst den
Applaus. Du fingst sie alle mit deinen Augen.«

Und Dolorita sagte: »Ich habe gehabt eine grofie Schule.«

Dolorita hatte niemals Angst. »Ich habe Augen gehabt auf alle
Menschen, ich war wachsames Kind.«

Da kommt dieser Kerl mit der Pistole. Schief3t in der Bar die Lam-
pen von der Wand. Das Glas splittert, und die Giste werfen sich auf
den Boden. Dolorita geht mit einem Licheln auf ihn zu, macht eine
halbe Pirouette, tritt mit dem FuB, schmeifit das Kleid iiber seinen
Kopf. Da klemmt die Pistole schon im Strumpfband zwischen den
langen Tanzbeinen. Und Dolorita sagt: »Nun muf3t du ganz brav sein.
Sonst nehme ich dich auf die Arme und schmeiBe dich auf die Stra-
Be, und da wirst du nicht mehr aufstehen.«

Und er sucht auf dem Boden, aber die Pistole ist verschwunden.
Die Dolorita sagt: »Gucke mal, es gibt noch Artisten, ganz geschick-
te.«

Der wilde Kerl erlahmt, und Dolorita sagt: »HSr mal, was du hier
machst, ist protzig und billig. Du schiefit einen tot und gehst in den
Knast. Du kennst den Knast, das sehe ich, du bist schon gewesen.«
Dolorita gibt ihm das Magazin und behilt die Pistole, nimmt ihn an
die Hand und fiihrt ihn hinaus. »Und er geht mit mir wie ein braves
Kind.« Dolorita wirft die Pistole in einen Gully, und der Gast wirft
das Magazin hinterher. Dann sagt der Wiiterich:

»Du bist wie meine Mutter. Die hat mir auch alles weggenom-
men.«

Und Dolorita sagt: »Na, dann miifite ich sie kennen.«

Die Giste im Lokal waren perplex. Der Kellner sagte: »Dolorita,
du kannst die Menschen hypnotisieren. «

Dolorita sagte: »Ja, das habe ich gelernt von meinem Vater.« Und
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der alte Mann in seiner Kiiche erklért: »Ich habe gesagt Vater Kurt zu
ihm. Er wollte nicht horen: Herr Major. Er konnte hypnotisieren. Er
hat mich angesehen, und ich habe gehabt Angst vor ihm. Und ich
habe alles getan. Wo er mich hingeschickt, ich bin gegangen. Das
war ein gefihrliches Leben, meine und seine. Der Kiez war auch ge-
fahrlich. Aber wenn du hast erlebt Gefahr wirkliche, du kannst la-
chen iiber die Zuhilter und Ganoven.«

Dolorita hatte sich verschiitteter Kiinste erinnert. Da war doch ei-
ner ins Lokal gekommen, der posaunte, ihn konne niemand besteh-
len. Er hatte gewettet, um Sekt und Geld und Bier. Dolorita nahm ihn
am Arm: »My Darling, wollen wir tanzen.« Da wurde ihm das Hand-
gelenk um eine Uhr leichter, aber er merkte es nicht, denn er konzen-
trierte alle Sinne auf die Brieftasche. Dann erschrak er. Die Armband-
uhr war weg. Von der Sekunde an fehlte ihm die Brieftasche. »Fix und
fertig saubergemacht.« 500 Mark und eine Kiste Sekt. Alle haben ge-
staunt, und Dolorita hat gesagt: »Das gehort zu meinem Beruf.«

Den hatte Sylvin Rubinstein in Riga gelernt, »das war eine Hun-
gerzeit«, und in Warschau zur Perfektion gebracht: »Das war eine
grausame Zeit. 48 Pistolen haben wir abgenommen der SS.«

Der Tinzer erzihlt viele Geschichten von Uhren und Brieftaschen.
Da gibt es die mit dem Animiermédchen, die einem Gast eine Ome-
ga vom Gelenk genommen hatte. Der holte die Polizei. Das Méd-
chen zitterte am ganzen Korper. Eine Polizistin durchsuchte die Ver-
déchtige, aber sie hatte keine Uhr. Dolorita hatte sich mit zu dem
Polizeibeamten an den Tisch gesetzt, der die Kollegin so heftig ver-
nommen hatte, um ihr die Hand zu halten. Da rutschte die Uhr in die
Tasche des Beamten.

Der bemerkte es erst am nichsten Tag und stiirmte wiitend in die
Bar. Dolorita ldchelte. Was sollte man jetzt machen, unter Freunden,
und das war man ja damals noch auf dem Kiez? So steckte der Hiiter
des Gesetzes das Corpus delicti zuriick in die Tasche. Die Freund-
schaft wuchs, und irgendwann trug er die Uhr am Gelenk wie eine
silberne Handschelle. »Was willst du machen, du bist in so einem
Milieu, du wirst hineingezogen. Und ehrlich, wunderbar war das.«

Dolorita liebte diese Nichte, die endeten, wenn der Morgen kam,
der die Leuchtreklamen erblinden lief und der sich frisch und feucht
iiber die Reeperbahn legte, die noch nach Siinde roch, einer Brat-
wurst und gemachtem Geld. Der Morgen, der die Ubriggebliebenen
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in der »HeiBen Ecke« auffing und die ergrauten Waisenkinder im
warmen Kneipenrauch des »Goldenen Handschuh« zu Familien zu-
sammenschlol. Der Morgen, durch den Dolorita dann noch einmal
ihren Zobel iiber den Trottoir ausfiihrte. Der Morgen, der die Arbei-
ter geweckt hatte, die dem Pelzmantel auf den roten Hacken nach-
pfiften und der die Tirsteher jetzt still machte, die sagten: »Schlaf
gut, Donna«.

XI

»Ja, ich hatte mich verliebt.« Rubinstein giel3t das kochende Wasser
iiber den Kaffee. »Besser: verguckt.« Seine Augen glinzen, er 14-
chelt. Sie hie Martha. »Bestimmt lebt sie noch.«

Der Sommer 1939 war zu Ende gegangen. Die Zwillinge hatten
wieder im Adria getanzt. Das Varieté war jeden Abend in beiden Si-
len bis zum letzten Barhocker besetzt. Moszkowicz mit einem Affen
auf der Schulter begriiBte, wie immer, personlich die Giiste. Doch der
Direktor war nicht wie friiher, er wirkte schwicher, zerstreuter. Es
war, als lieBen ihn bose Vorahnungen ermatten.

Ada, die Kokotte, tippelte wie immer durch ihr Revier vor dem
Varietétheater. Sie trug jetzt, wie eine Handtasche, einen kleinen grii-
nen Kocher fiir die Gasmaske.

Im Operettenhaus waren die billigen Festwochen zu Ende gegan-
gen. Sie hatten »Madame Butterfly« gespielt, das »Midchen aus
Holland« und auch »Faust« als leichtes Singstiick aufgefiihrt. An den
LitfaBsdulen klebten jetzt groBe Plakate zur Mobilmachung. Zu
sehen waren riesige Geschiitzbatterien, die in den Nachthimmel
ragten, und polnische Jiger, daneben Verlautbarungen mit einem
wichtigen roten Streifen. Den ganzen Sommer wurde mobilisiert. In
den Restaurants, den Cafés, den Bars, die jeden Abend verdunkelt
wurden, redeten die Menschen dariiber, da} es Krieg geben wiirde,
Juden, die seit Jahren fiir ein Visum in den USA in Warteschlangen
standen, dringten und standen weiter. Die Zwillinge aber konnten
doch wegen der Geriichte ihr Engagement nicht kiindigen. So erlebte
Sylvin Rubinstein, der als russischer Jude niemals mobilisiert wur-
de, das Jahr 1939.
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Der Krieg kam iiber Nacht, morgens war er im Radio. Es war ein
Uberfall. Auch wenn Hitler oft gedroht hatte, er kam iiberraschend
und aus der Luft. Von nun an kiindigten Lautsprecher, die iiberall an
den Laternen befestigt waren, und Alarmsirenen ihn an.

Polen war keine einige Nation gewesen. Der Diktator Pilsudski,
der sich 1926 an die Macht geputscht hatte, war tot. Seine Geféng-
nisse waren bei den einen noch lebendig, die anderen aber hatten nur
die groB3e Ordnung gesehen und nicht die Zellen. Sylvin Rubinstein
war 12 Jahre alt, als Pilsudski starb, aber er hat ihn gehafit. Unter den
Polizisten, aber auch in der Armee, hingen viele noch seinen Vorstel-
lungen von Disziplin, Ordnung und Knute an. So rangen in dem jun-
gen Staat einer alten Nation seine Monarchisten, Pilsudskisten, De-
mokraten und Sozialdemokraten, und seine Kommunisten. Und viele
Juden, die wohl Staatsbiirger geworden waren, denen diese weltli-
chen Dinge aber nichts bedeuteten.

Jetzt standen sie alle in einem Graben und schaufelten, der alte Fa-
brikarbeiter, dessen Sohn an der Front war, der polnische Angestellte,
dessen Bank geschlossen war, der jiidische Prokurist, der nach seiner
Entlassung nach dem polnischen Judenboykott Lastentriger gewor-
den war, der graue Graf, der sonst um diese Zeit im seidenen Morgen-
mantel den »Warschauer Kurier« gelesen hatte, der Uhrmacher, der
nichts mehr geliebt hatte als die Prizision der Rddchen, der orthodoxe
Jude mit seinem kleinen Korallengeschiift, das ihm der polnische Ver-
mieter geschlossen hatte, so daf} seine Kinder im Winter nicht mehr
vor die Tur durften, weil er keine Kieidung fiir sie kaufen konnte, Man-
teuffel, der Taschendieb, und Rubinstein, der Tinzer. So wie in diesem
Moment, als sie diese Zickzackgriben rund um und mitten durch die
Stadt zogen, wiirden sie nicht wieder zusammenstehen, auch nicht im
Widerstand, der mit dem Tag des Einzugs der Deutschen beginnen und
sich in viele Gruppen und Fraktionen splittern sollte.

Daf die Schwaben, wie die Polen die Deutschen schimpften, die-
ses Mal andere sein wiirden als die, fiir die viele Juden aus dem
Osten Polens im letzten Krieg noch unter der Habsburger Herrschaft
gekampft hatten, ahnten alle. Seit einem Jahr waren Juden aus dem
Hitlerreich nach Polen abgeschoben worden, und was sich iiber ihr
Schicksal herumgesprochen hatte, lieB die Juden Schlimmes be-
fiirchten. Die Angst der Polen vor denen, die den Grenzbaum einge-
rissen hatten, um erneut ihr Land zu beherrschen, hatte tiefe Wur-
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zeln, die sich bis in die Tiefen des Deutschen Ritterordens und der
polnischen Teilungen gruben.

Sylvin und Maria hatten die Braunhemden in Berlin erlebt. Die
Geschwister waren nach Prag gegangen, und die Nazis waren in
Wien eingeriickt. Das Tanzpaar war nach Budapest gegangen. »Und
die Ungarn«, sagt Rubinstein, »hatten sich verwandelt in grof3e Fa-
schisten.« Sie waren zuriick nach Warschau geflohen, denn Cham-
berlain hatte Adolf Hitler das Sudetenland iiberlassen, und Rubin-
stein wullte, Hitler wiirde sich die ganze Tschechoslowakei greifen.
Daf} er aber so schnell auf Warschau marschieren wiirde, hatte auch
das weitgereiste Tanzpaar nicht geglaubt.

»Die ganze Stadt«, sagt Rubinstein, »war voller Spione.« Rubin-
stein ist sicher, sie hatten sich schon seit einiger Zeit in der Stadt be-
wegt. [hm selbst war einmal ein Mann aufgefallen, der an Kasernen
entlanggeschlichen war und Fotos gemacht hatte. Spéter hatte der
Mann auf einer Bank gesessen und Notizen in einen Block gekrit-
zelt. Er war nicht mehr jung, er trug einen Bart. » Aber ein Bursche,
ein ausgekochter«, sagt Rubinstein. Der Ténzer hatte immer einen
Blick fiir ausgekochte Burschen, das gehorte zum Metier. Er verfolg-
te ihn und rief einen Polizisten. Dann stellte er ihn. »Die Polizei hat
gefunden Ausweise, drei«, versichert Rubinstein, »und eine Pistole,
Walter.«

Die Frauen aber, die Rubinstein auf dem kleinen Polizeiposten sah
in der PosnanskastraBe, die sein Freund, der Polizist Staszek, in die
Arrestzelle gesperrt hatte, sahen nicht wie Spione aus. Hinter dem
Gitter saflen alte, vom Markt gefischte Bauerinnen, aus Familien, die
seit Generationen in Polen lebten und bald »Volksdeutsche« genannt
werden sollten. Sylvin Rubinstein sagte: »Staszek, Staszek, das sind
doch keine Agenten. Sieh dir doch die Hinde an.«

Zwischen den Kopftiichern der alten Frauen entdeckte der Ténzer
plotzlich dieses kleine Hiitchen auf dem kastanienbraunen Haar. Und
das junge Gesicht, »so oliv, wie eine Jiidin«. Dann sagte er zu Sta-
szek noch einmal so etwas wie: »Das glaubst du doch selber nicht.«
Und sein Freund Staszek glaubte selber nicht, daf} seine Gefangenen
Spione waren, und auch die anderen Polizisten hatten es nicht ge-
glaubt. Und er redete sehr lange mit Staszek. Die polnische Polizei
war unbiirokratisch, Staszeks Kollegen hatten ohnehin andere Sor-
gen, als auf dem Revier zu hocken und auf Frauen mit Kopftiichern
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aufzupassen. Bomben fielen auf die Stadt. Aus der Ferne kam Ge-
schiitzdonner. Sylvin Rubinstein hatte nicht nur gute Argumente, er
hatte, wie immer, auch ein kleines Geschenk dabei.

Rubinstein erinnert sich: »Also, ich sage zu Staszek: Wenn du bist
zu feige, ich habe die Bravour. Da greife ich von seinem Gtirtel den
Schliisselbund. «

Rubinstein nahm den groBen Ring, hielt Schliissel fiir Schliissel
hoch, und Staszek schiittelte jedesmal den Kopf, bis Rubinstein den
richtigen in der Hand hatte. »Staszek hat nicht aufgemacht, er hat
aufmachen gelassen.«

So lieB der Polizist vermeintliche Spione laufen, so wie er sie ge-
fangen hatte, ohne wirklichen Grund. Es hatte keinen Haftbefehl ge-
geben, also brauchte er wohl auch kein Entlassungspapier. » Die Miit-
terchen haben Trdnen gegossen, wie sie haben mich gesehen.« Sie
haben Rubinstein vor dem Revier die Hand ganz festgehalten und
sich bedankt, und geweint, vor Erleichterung. Und dann ging das
Hiitchen auf Rubinstein zu, streckte ihm die Hand entgegen.

»Solche Fingerchen, zarte«, sagt Rubinstein, und es ist dem alten
Tinzer auf St. Pauli, als biete sie ihm noch einmal ihre Hand. Und
weil es ihn traurig beriihrt, steht er auf und spielt die Szene ein bif3-
chen komisch. Er hebt sein rechtes Handgelenk, 146t es leicht ab-
knicken, wie eine Dame, die es nur noch in der Operette gibt. Dann
macht er einen vortrefflichen Diener, spitzt die Lippen und deutet
wenige Zentimeter iiber der Hand einen Kuf} an. So benahm sich ein
junger Mann, als es das alte Warschau noch gab und seine Kava-
liere.

Vielleicht waren ihre Wangen noch von der Erregung gerétet, und
das Gliick der unerwarteten Befreiung iiberstrahlte das derangierte
Make-up, Freude in den Augen die Miidigkeit. Sie war eine junge
Frau. Sie war schon und hilflos. Und so lichelt sie ihn an bis heute,
ein Midchengesicht unter einem Hiitchen und kastanienfarbenem
Haar, und sagt: »Danke schon.«

Rubinstein weil nicht mehr, ob er sich unter seinem jiidischen Na-
men vorgestellt hatte. Er nannte sich jetzt oft Rubinski. Sie hie Mar-
tha. Wenn sie denn wirklich so getauft war. Den Namen gab es hiu-
fig in Polen, vor allem in der Gegend von Breslau, wo viele lebten,
die noch deutsch sprachen.

Er war ihr Ritter, der sie aus dem Turmverlies befreit hatte. Das
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zarte Fraulein war fremd in Warschau. Konnte er sie jetzt alleine ste-
henlassen?

Der Tinzer begleitete sie mit zu einem Hotel in der Nalewkistra-
Be, in dem er frither, als die Gagen noch klein und die Engagements
kurz waren, manchmal iibernachtet hatte. Es war ein jiidisches Ho-
tel. Und der Hotelier fragte: »Bist du meschugge?«

Rubinstein belegte das Zimmer neben ihrem, so daf3 er sie durch
die Wand horen konnte, und er versicherte ihr, daB sie keine Angst
haben miisse. Sie brauche nur zu klopfen. Er horchte an der Wand,
wie einer lauscht, der sich verliebt hat, nach jedem Atemzug. »So ein
olivenes Gesicht«, sagt Rubinstein, »man konnte fast denken, es war
eine Jidin, aber war eine reine Deutsche.«

Rubinstein wachte die ganze Nacht liber der geheimnisvollen
Schonen. Er hatte seine Schwester allein gelassen in der Kiinstler-
pension, nur einen Jungen vorbeigeschickt, der ihr Nachricht gab.
Maria mufite fiirchten, dafl es wieder mit einem dieser Geschifte zu
tun hatte, die sie so hafite. Daran hatte sie sich gewdhnt. Aber jetzt
war Krieg, und daB er sic allein liefl, war riicksichtslos. Sie war froh,
daf er lebte, und wiitend, als er wiederkam.

»Ich konnte ihr nicht gleich erzidhlen von Martha. Mein Schwe-
sterchen hat geweint, wie ich mich damals plotzlich blind verliebt in
die Halina, die gegangen ist in das Kloster. Da habe ich ihr die Hand
gegeben und versprochen, wir gehen nicht auseinander, wir bleiben
beim Flamenco.«

Als die schone Fremde fest schlief, schlich sich Rubinstein in ihr
Zimmer, er sah sie lange an. Dann durchsuchte er ihren Mantel. Sie
hatte keine Handtasche gehabt, Sylvin hatte ihr gerade das Notwen-
digste in den jiidischen Liden in der Nalewki besorgt. Aber er fand
nichts in dem Mantel, was ithm hitte helfen konnen, sie zu entritseln.
Morgens machte der Hotelier durch sein allmorgendliches Nachfra-
gen, bei dem er seine ganze Besorgnis aus den Augen blitzen lieB3,
deutlich, daf ihm dieser Gast, der kein jiddisch sprach und polnisch
mit einem deutschen Akzent, gar nicht paBte, auch wenn es ein Mad-
chen war mit einem Olivengesicht.

Rubinstein hat gezahlt und die Angebetete einer befreundeten Sén-
gerin vorgestellt, Anna Maria Kitschmann. Er brauchte sie nicht zu
iiberreden, sie hatte eine grolle Wohnung und war ebenfalls deutscher
Abstammung. Sie sagte zu Martha einfach: »Na, mein Kind.« Dann
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zeigte sie ihr ein Zimmer, in dem noch ein Sofa stand, legte Bettwi-
sche darauf und driickte dem Gast ein Handtuch in den Arm.

Nach ein paar Tagen war Martha plotzlich verschwunden, und
auch die Freundin wuBte nicht, wohin. Uberall hat er das Hiitchen
gesucht, in den StraBen, in den Cafés. Darliber war der Krieg immer
dichter auf Warschau geriickt, gnadenlos fiel er jetzt {iber die Stadt
her. »Gott gerechtige«, sagt Rubinstein heute, »gut, dal} sie ist nicht
geblieben, bei Anna Maria Kitschmann.«

Sirenen heulten, in der Luft brummten Motoren. Dann fielen die
Bomben. Thre Splitter zerrissen die Frauen, die gerade noch in lan-
gen Schlangen vor den Lebensmittelgeschiften gestanden hatten.
Die mehrstockigen Wohnhiuser und Kirchtiirme stiirzten ein. Her-
abfallende Triimmer zerquetschten Menschenleiber, das Heulen der
Sturzkampfbomber jagte Alte und Kinder durch die Straen. Miitter,
die schrien, Jugendliche, fiir die das Leben gerade beginnen sollte,
verbrannten. Das Inferno, in das spéter Dresden, Hamburg und ande-
re deutsche Stddte stiirzen sollten, begann im September 1939 in
Warschau. 1700 deutsche Flugzeuge fielen iiber Polen her. Aber Ru-
binstein, der vergleichen kann, sagt: »Es war grausam, aber spéter in
Berlin es war viel grausamer. In Polen die Deutschen haben gemor-
det intim.«

Es existierten keine Luftschutzbunker in Warschau. Viele der Héu-
ser hatten keine Keller. Die Warschauer suchten Zuflucht in den unte-
ren Stockwerken. »Die Menschen haben gehabt Angst, furchtbare,
sagt Rubinstein, »sie haben gepifit vor Angst.«

Die Zwillinge blieben im dritten Stock in der Pension in der Kos-
zykowastraBle, Ecke Marszalkowska. »Aber du wirst es nicht glau-
ben, sagt Rubinstein, »ich bin weiter spaziert durch die Stadt.«

Die Warschauer hatten in den ersten Kriegstagen ihre Hoffnungen
noch an England und Frankreich gehiingt, die Deutschland den Krieg
erklirt hatten. Sie waren so sicher, da$} bald die Royal Air Force auf-
steigen wiirde. Sie wiirden auf Hamburg fliegen, und der Krieg wire
beendet. Dann spotteten sie iiber die deutschen Panzer, die nur aus
Sperrholz seten. Maria und Sylvin hitten iiber dieses Gerede ver-
riickt werden konnen, sie kannten Deutschland, sie hatten die SA in
Berlin wiiten sehen, und sie wuBten, die Deutschen bauen keine Pan-
zer aus Holz. Die Geschwister hatten nach dem Kriegsausbruch vor
der britischen Botschaft in der Menge gestanden und hatten sich vom
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Jubel mitreifien lassen, als sich der britische Botschafter zeigte, und
der franzosische. Englander, das waren die Ladies und Gentlemen
aus dem Londoner Palladium gewesen, die ihnen applaudiert hatten,
die Franzosen im Lido, ein wunderbares Publikum. Sie waren einan-
der so nah, Franzosen und Polen, mit ihren Chansons, Galanterien
und Moden. Das war die Hoffnung gewesen.

Aber dann waren Maria und Sylvin Rubinstein davongerannt, als
die Menschen vor der Botschaft die Panik ergriff, weil deutsche
Bomber Warschau anflogen. Das war die Realitit.

Rubinstein sieht den schwarzen, beiflenden Rauch durch die Stra-
Ben ziehen, Flammen, die aus den Fenstern lodern. Auf den Plitzen
liegen tote Frauen, tote Ménner, tote Kinder. Die Helfer hatten sie
aus Triilmmern und Stralen zusammengetragen, damit Eltern oder
Enkel, Neffen oder Tanten sie dort wiederfinden konnten, blutverkru-
stet, die Kleider zerrissen, die Arme ausgebreitet, die Augen starr,
das Fleisch verkohlt. Die Helfer, die ihnen nicht mehr helfen konn-
ten, hatten ithnen Decken iiber die Gesichter gelegt, oder Mintel. Und
Rubinstein sieht noch immer »diese alte Frau, sie nimmt jede Decke
hoch und blickt in die Augen der Toten«.

Die MarszalkowskastraBe unter ihrem Fenster: Schutt, Ambulan-
zen jagen die StraBe entlang, zerfetzte Droschken, die Rosser nur
noch Kadaver, Fell und Geddarm, das an Pferdekdpfen hing. »Die
Menschen sind schnell hin und haben geschnitten das Fleisch.« Erst
spater, wihrend der Okkupationszeit, wurde der Verzehr von Pferde-
fleisch offiziell empfohlen.

Die Nowy Swiat, Flaniermeile der polnischen Hauptstadt: Uberall
Bombenkrater, in denen sich Wasser sammelte, Schuttberge, ver-
drahtete Barrikaden, bizarr verformte StraBenbahnschienen. Qualm
quoll aus Triimmern verrducherte Winde hinauf, stieg auf zu riesi-
gen Himmelssdulen. In Rubinstein wiihlten Furcht und noch mehr
Waut. »Und trotzdem habe ich in Gedanken getragen Martha und tra-
ge sie noch heute.«

Eine Menschentraube dringte sich vor der Polska-Bank, War-
schauer Geschiftsleute, Juden und Kaftanjuden, alte Miitterchen,
junge Minner, Maria und Sylvin Rubinstein, alle vereint. Sie riefen,
sie riittelten am Gitter, sie rammten dagegen, und es gab nach. Die
Bank war offen, und die Kunden stiirmten hinein. Die Tresen waren
leer, iiberall verstreut lagen Papiere, Sylvin und Maria und alle die
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anderen stiirzten dorthin, wo die SchlieBfacher waren. Die Ficher
standen offen, alle Schlosser waren unbeschidigt. Alle Facher waren
leer. Nur eine kleine Orientbriicke lag noch, achtlos fallen gelassen,
auf dem Steinboden. Sylvin Rubinstein wollte noch den Teppich
schnappen. Aber Maria sagt: »LaB es!« Ein Angestellter in seinem
steifen Kragen stellte sich in all seiner Angestelltenwiirde vor die
Kunden, die jetzt nicht mehr wiitend schrien wie drauflen vor dem
Gitter, sondern nur noch verzweifelt. Sie weinten oder liefen einfach
die Kopfe sinken, mit all dem Fatalismus eines jiidischen und eines
polnischen Volkes, die immer wieder ausgepliindert worden waren.
Und der Angestellte in seinem steifen Kragen sagte: »Die Regierung
ist abgereist.«

Als die Deutschen einfielen, sa die polnische Armee in den Sét-
teln. Aber die Deutschen kamen in Panzern. Mit Sibeln und Lanzen
ritt die polnische Kavallerie gegen das Eisen an, die Schimmel in ei-
nem Schwadron, die Fiichse im anderen. Auch die Geschiitze lieBen
die Polen von Pferden ziehen. Doch die Deutschen kamen heulend
vom Himmel herunter, und die Gédule gingen durch.

Die polnischen Soldaten fuhren in langsamen Ziigen oder liefen
zu Fuf} zur Front. Die Deutschen wurden in Autos gebracht. Sie kes-
selten die Polen, die so viele Teile ihrer Heimat gleichzeitig schiitzen
wollten, an mehreren Stellen ein. Die poinischen Soldaten verblute-
ten bei ihren Ausbruchsversuchen. Vor den Toren der Hauptstadt in
der Kampinoser Heide fielen die Rekruten in verzweifelten Abwehr-
schlachten.

Der Stadtprasident Starzynski erklirte Warschau zur Festung. Und
die Menschen der Stadt lagen in den Grdben. 60000 Artilleriege-
schosse und 100000 Bomben fielen an einem einzigen Tag auf die
Menschen. Eine ganze Armee schien noch zur Verstirkung von Nor-
den in die Stadt zu riicken. Aber auch die war schon auf dem Riick-
zug. Dann gab es verwirrende Meldungen aus dem Osten. Die Rote
Armee riickte vor. Sie schoB nicht auf die Deutschen, sie schof} auf
die Polen, und sie deportierte die polnischen Soldaten, die sich thnen
versehentlich angeschlossen hatten. Am 22. September kapitulierte
der im Osten gegen die Rote Armee kimpfende Teil des polnischen
Heeres.

»Das war der Verrat«, sagt Rubinstein, »Stalin und Hitler sind be-
ste Freunde. Schon die Kommunisten in Berlin haben das geglaubt.
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Und dann waren sie eingesperrt im KZ. Stalin ist ein Morder. Deut-
sche und Russen, beide haben gemordet die Intelligenz.«

Wenige Monate nach der polnischen Kapitulation, im Mirz 1940,
entschied das Politbiiro in Moskau tber die polnischen Offiziere in
den russischen Gefangenenlagern. Sie wurden einzeln von jeweils
zwei Rotarmisten an eine Grube gefiihrt. Dann traf sie eine Pistolen-
kugel ins Genick. Das war in Kalinin so, in Harkov und Katyn. Orte,
die seit der Solidarno$c-Bewegung wieder laut ausgesprochen wer-
den in Polen.

Am 27. September 1939 lduteten die Glocken iiber Warschau. Po-
len hatte kapituliert. Am 1. Oktober riickten die Deutschen ein, nicht
im Gleichschritt, wie in der Wochenschau. Sie kamen auf Lastwa-
gen. An einem hingen Enten, noch nicht gerupft. Die Soldaten waren
durch Dorfer gekommen und hatten gepliindert, wie es Soldaten tun,
seit es Soldaten gibt. Die Biirger standen vor den Hauseingiingen,
stumm, trotzig, weinend. Viele wandten sich einfach ab, blieben in
ihren Wohnungen. Sie wollten den Eroberern den Triumph nicht gén-
nen. Endlose Kolonnen polnischer Soldaten zogen gedemiitigt durch
die Marszalkowskastraie, 120000 gingen in die Gefangenschaft.
Und Rubinstein sieht noch diesen Wagen aus Bayern. »Er war voller
Brot, das haben die Soldaten verteilt. Und eine Frau neben mir sagt:
Lieber verhungere ich, als daf} ich nehme Brot von den Mordern.«

Die ersten deutschen Worte, die alle Warschauer lernten, waren
»Stehenbleiben!« und »Hinde hochl!«. Die Warschauer standen,
streckten die Hinde in die Luft und zitterten. Dann muf3ten sie auf das
Pflaster stellen, was sie in den Hénden trugen, den Mantel ablegen
und alle Taschen umdrehen. Sie knieten vor den deutschen Soldaten,
sie flehten, sie warfen ihre Jacken ab, sie beteten, gestikulierten. Sie
wurden gepackt und weggeschleppt. Vom Tag des Einmarsches an
waren Menschen in den StraBen verhaftet worden.

Die Wehrmacht lief} ihre Soldaten auch die Wohnungen nach Wat-
fen durchstobern, die Soldaten suchten nach Gewehren und fanden
Geld und auch Schmuck. Das war der Beginn eines groBen Raubzu-
ges.

Die Beute liegt noch heute auf Hamburger Flohmirkten, wo Ru-
binstein nach ihr sucht, an jedem Wochenende.

Dann rufen die Militariahdndler: »Na, alter Jude, schacherst du
schon wieder?« Und Rubinstein fragt: »Ich weifl nicht, was ist denn
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ein alter Jude? Da muBt du mich schon ein wenig aufkliren. Ich kom-
me vom Osten, da weill man das nicht. Ich komme aus dem goldenen
Galizien, da habe ich gelernt den Handel. Man mufl immer bei dem
bleiben, was man gelernt.«

Rubinstein sieht in die Gesichter der Méanner und Frauen. »Ich rie-
che die Vergangenheit«, sagt er, und er sagt es leise, dafl es keiner
hort. »Vor meinen Augen kann keiner sich verstecken. Ich weif ge-
nau, wer ein Nazi ist.«

Und wenn ihm dieser alte Mordgeruch in die Nase steigt, dann
stellt er sich dem Hindler vor: »Ich bin ein altes Schwein von Ost-
preuBen, mein Name ist Schneider.« Er beherrscht den Akzent der
Menschen vom Haff, obwohl er nie dort war, vielleicht, weil auch
dort der Osten die Zunge geformt hat. Dann geben ihm die Leute am
Flohmarktstand die Hand und fragen, wo er war, im Krieg. Und er
sagt: »In Sibirien, fiinf Jahre im Lager, Kohlengrube.« Rubinstein
kennt die Reaktion. Sie bedauern ihn, fiihlen sich ihm verbunden.
Und dann sagen sie bald: »Wir sollten hier mal wieder aufraumen.
Mit den Tiirken und den ganzen Auslidndern.« Und Rubinstein weif,
daB er sie wieder einmal erwischt hat. Und er kauft ihnen einen Ring
ab oder eine Kette, fiir ein paar Mark. Und er kennt ihren Wert, den
sie nicht ahnen. »Meine Augen«, sagt der alte T#nzer, »studieren
wunderbar die Menschen.«

Rubinstein martert immer wieder die Gedichtniszellen. War Hit-
ler wirklich in Warschau? Warum hat er ihn dort nicht vor Augen,
sieht ihn nicht durch die Stadt fahren, nicht auf der Tribiine stehen?

Hitler hat ihm die Schwester geraubt, er hat vor seinen Augen Ju-
den und Polen ermordet. Er ist der Dimon, der ihn jede Nacht
hochreifit. Aber Rubinstein hat ihn niemals wirklich gesehen, nicht
in Berlin, damals, als sie noch alle iiber ihn gelacht haben, und auch
nicht in Warschau. Aber er hat ihn oft studiert, spiter, in Filmauf-
nahmen, die Augen, die Bewegungen. Er hat die Kilte gespiirt. Das
Frosteln, das er manchmal wie ein Signal empfiangt. Rubinstein hat
dieses Signal auch in ganz anderen Momenten empfangen. Spiter,
auf St. Pauli, als er einem Gast in die wibrig blauen Augen sah.
Und als er an einem Tisch horte: »Euch hat man vergessen.« Ru-
binstein sagt: »Hitler war nicht alleine. Ich lebe in einem Mdrder-
land. «

Er hat die Bilder von Hitler in Warschau im Fernsehen gesehen, in
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einer Dokumentation iiber das Dritte Reich. Darauf hat er das War-
schau nicht wiedererkannt, das in ihm bewahrt ist. In seinem War-
schau paradieren keine stolzen Soldaten im Gleichschritt. Da tau-
meln endlose Reihen Besiegter durch die Stadt.

Hitler war am 5. Oktober nach Warschau gekommen, um die Sie-
gesparade abzunehmen, fiir den personlichen Triumph und die deut-
sche Wochenschau. Kameras fehlt der wichtigste Wahrnehmungs-
sinn. Sie koénnen nicht riechen. Uber der Stadt lag noch der siiBliche
Leichengestank. Das Gedichtnis speichert Geriiche wie Bilder.

Unter der Ehrentribiine lag Sprengstoff. Das steht in den polni-
schen Geschichtsbiichern. Polnische Patrioten haben ihn beim Auf-
stellen der Holzpfosten vergraben. Er ist nicht explodiert, weil die
Zeit nicht reichte, die Ziindkabel zu legen.

Wenn Rubinstein im Leben nur einen einzigen Wunsch gehabt hit-
te! Er hitte alles Gold der Erde gegeben, und des Himmels auch, fiir
einen Moment an der Seite des Fiihrers. »Wenn ich wire rangekom-
men, ganz nah, ich hiitte die Bombe gehabt, ich wire mit ihm gegan-
gen hopsen.«

Uberall in Warschau kiebten kleine Zettel, auf Mauern und an
Tiren der Ruinen, auf Bretterziunen. Menschen gingen tagelang
von Papierschnipsel zu Papierschnipsel. Sie suchten nach Briidern,
Schwestern, Eltern und Freunden. Die meisten Papierschnipsel wa-
ren Vermitenmeldungen.

Bald wurden auf den kleinen Zetteln Dinge beschrieben, die Men-
schen zu verkaufen hatten. Der Hunger hatte begonnen und mit ihm
der Handel von Silberitffeln und Leuchtern, dem Familienservice,
der alten Miniatur und groBen Gemalden.

Vor allem Akademiker verkauften, was schon und ihnen einmal
teuer gewesen war. Die Armbanduhr, die goldene Uhr und die Stand-
uhr. Schon im Morgengrauen bildeten sich lange Schlangen vor den
Bickereien, den ganzen Tag standen Menschen mit Eimern um die
Wasserpumpen. Denn nur an wenigen Stellen hatte Warschau noch
Wasser.

Die Deutschen plakatierten groBer. Sie gaben Hinrichtungen be-
kannt, auf rotem Untergrund. Die Getdteten hatten Waffen besessen
oder Sabotageakte begangen, wozu schon das Abreifien eines Plaka-
tes zéhlte. Die deutschen Standgerichte brauchten nur Sekunden fiir
ein Todesurteil.
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Jede Griinanlage war ein Friedhof fiir die Opfer der Bomben und
Artilleriegeschosse, die die Wehrmacht auf die Zivilisten abgeladen
hatte. Der Platz der drei Kreuze, am Ende der Nowy Swiat, stand
jetzt voller Holzkreuze. Vor jedem war ein Hiigel frisch aufgeworfe-
ner, schwarzer Erde.

Rubinstein erinnert sich wie jeder Warschauer an das Meer von
Lichtern, die drei Wochen nach dem Einmarsch, zu Allerseelen, fiir
die Toten brannten. Und auch an der Marszalkowska, Ecke Rosalin-
ski, wo Ada mit ihrem Fuchsmantel um die Ecke gewedelt war, flak-
kerten die Grablichter. Sie zogen Buchstaben: »Den Helden zur
Ehre«.

Zu Zerstorungen und Terror kam ein frostiger Winter. Und die Su-
che nach Papieren. Maria und Sylvin brauchten eine Meldebestiiti-
gung in Warschau und eine Bescheinigung iiber eine Beschiftigung,
in der auch der Beruf angegeben war. Noch galten die alten polni-
schen Personalausweise, aber Rubinstein war kein giinstiger Name
in diesen Tagen.

Schnee fiel, der Frost kniff Rubinstein in die Wangen, die Nase
brannte, wie in jedem Winter. Rubinstein streunte durch die Strafien.
Er wirmte sich ein wenig an der Musik auf, die in den Kaffeehdusern
jetzt wieder gespielt wurde, denn Kohle und Holz zum Heizen gab es
nicht.

Dem Ténzer hatte die Musik gefehlt. Nicht, weil alle Radios abge-
geben werden muBten. »Haufen von Radios haben gestanden auf der
Strafle.« Rubinstein fehlten die Orchester. Es gab kein Adria mehr.
Die Bomben hatten es nicht getroffen, es war einfach geschlossen,
wie alle Varietés und Theater. Der gute Moszkowicz hatte das nicht
verkraftet, nicht den Krieg, nicht die Niederlage, nicht die Schlie-
Bung. Den freundlichen Mann mit der Glatze und der Brille, der nur
fiir seine Giste gelebt hatte, hatte kein Schuff getroffen, kein Kniip-
pelschlag verletzt, nur eine Verordnung. Er hatte sich hingelegt und
war gestorben.

Mal sall Rubinstein im Mantel in einem Café in der Krélewska-
strale, das immer rammelvoll war, und horte Geigenspiel. Er weif3
nicht mehr, wo er damals iiberall hingegangen war. Vielleicht war er
im Café Kunst und Mode, im Femina, wo bekannte Interpreten san-
gen. Uberall eréffneten Kiinstler kleine Cafés oder servierten in ih-
nen oder saflen einfach dort, bei irgend etwas, das wie Kaffee aussah.
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Auch im Esplanade in der Sienkiewiczstrale spielte wieder eine klei-
ne Kapelle.

»Du weifit, wie ich bin, ich muf streunen herum.« Maria blieb viel
in der Kiinstlerpension, sie las »Vom Winde verweht«. Das entfiihrte
sie in eine andere Welt, in einen anderen Krieg. Ihr Bruder stand mit-
ten in diesem, der weiterging.

Die Deutschen hatten vom Tag des Einmarsches an immer neue
Verordnungen {iber die Stadt verhdngt, und fast jede endete mit den
Worten »wird mit dem Tode bestraft«. Wieder so ein deutscher Satz,
den jeder Warschauer auswendig konnte. Brot backen, Schilachten,
zuviel Strom verbrauchen und Juden verstecken, auf alles stand die
standrechtliche Erschieung. Ein Stakkato der Dekrete. Da so un-
ibersehbar vieles verboten war und auch Menschen erschossen wur-
den, die sich an alle Erlédsse hielten, verloren die Strafandrohungen
fiir Geister wie den jungen Sylvin Rubinstein ihren Schrecken. »Mit
dem Tode bestraft, mit dem Tode bestraft, das ganze Leben wurde
mit dem Tode bestraft«, lacht Rubinstein. Jetzt ist es ein hohnisches
Lachen. Es wurde ihm fast zum Spal}, die sich iiberschlagenden An-
weisungen zu umgehen. Deutscher Ordnungssinn und polnischer
Freigeist machten die Situation immer absurder. Alles, was illegal
war, bedeutete eine neue Verdienstmdoglichkeit.

Er muBte aufpassen. Stindig wurden Méanner von den Deutschen
zu Diensten herangezogen. Sie mufiten die Triimmersteine von den
StraBen rdumen. Am liebsten nahmen die Deutschen Juden. Rubin-
stein sagt immer: »Die Deutschen«. Damals unterschied kein Pole
und kein Jude zwischen Wehrmacht und SS.

Doch der junge Wehrmachtssoldat Udo von Alvensleben, der als
Freiwilliger nach Polen gezogen war, notierte noch ein Jahr spiiter in
sein Kriegstagebuch: »Die ganze Stadt ist mit Ruinen durchsetzt.
Obwohl kaum die Hilfte der Hiuser bewohnbar ist, hat sich die ur-
spriingliche Bevolkerung von etwa 1 200000 Menschen um 400 000
Fliichtlinge vermehrt. Angeblich werden die Hungernden aus 250 6f-
fentlichen Kiichen gespeist. Die 400000 Juden, an weiffen Armbin-
den mit dem Zionsstern kenntlich, sind fiir rechtlos erklart.«

Der Soldat schlendert durch die Stadt, die fiir ihn einmal eine der
schonsten Europas war, »im Zenit einer hohen kiinstlerischen Kul-
tur, seit Johann Sobieski von allen Konigen gepflegt«. Die Bestands-
aufnahme des Kulturmenschen ist erschiitternd: »Zerstort sind das
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KonigsschloB (Zamek), das groBe Theater, Polenbank und Finanz-
ministerium (klassische Bauten Alexanders 1.), die evangelische
Kuppelkirche Stanislaw Poniatowski, das Palais Czapski, das Palais
des Primas von Polen, die Universitit. Das Palais Zamoyski, von
August dem Starken einst fiir seine illegitime Tochter, Grifin Orc-
zelska, gebaut, ist verbrannt. «

Die Stadt bekam eine bizarre duflere Ordnung. Die Stralen waren
gefegt, und die Zerstorungen wurden zur Kulisse.

Der deutsche Soldat Hans-Joachim Gerke aus Hannover hat diese
Stadt fotografiert. Die Mirkte, die vor den Ruinen entstehen, die al-
ten Bauernwagen, die jetzt wieder statt der Autos fuhren, die alten
Frauen mit den Wassereimern und den wie ein Kopftuch umgeworfe-
nen Wolldecken, das Gedringe auf den Basaren, wo Ostern schon
wieder riesige Blumengebinde verkauft werden. Denn Ostern ist der
hochste Feiertag der Christen.

Juden mit ihren weiBBen Armbinden, ein kleiner Junge in einer
Pelzmiitze, der kleine Tiitchen voller Irgendetwas verkauft.

Kriippel, Musiker in langen Trenchcoats und modischen Hiiten,
die vor dem Textilgeschift Robert Krausze Geige spielen, Akkorde-
on und Sige, bettelnde Alte auf den Stufen der Heiligkreuzkirche,
ein einbeiniger Junge, keine zehn Jahre alt, der Mundharmonika
spielt.

Immer wieder ausgebrannte Steinhaufen, Stadtzerstérung aus der
Vogelperspektive, aufgenommen vom sechzehnstoéckigen Versiche-
rungshaus, das mit einem leichten Treffer stehengeblieben war. Fo-
tos wie eine anklagende Bestandsaufnahme.

Zigeunermidchen posieren vor seiner Leica. Der fiinfundzwanzig-
jihrige Wehrmachtssoldat fotografiert die endlosen Schlangen vor
dem Postamt, deutsche Kameraden, die in ihren Wannen, wie die
Warschauer die breiten Speyer-Transporter nannten, iiber den Thea-
terplatz fahren.

Unsichere junge Soldaten, die Gesichter jiidischer Friuleins, bitter
und schén, Wachposten mit Stahlhelmen, vor denen sich Menschen
stauen, die im Park des Briihl Palais spazieren wollen, ein sportlich
elegantes Madchen, das mit einem Nietengiirtel um die Felljacke ihre
Figur betont und junges SelbstbewuBtsein spazierenfiihrt.

Der Soldat fotografiert Armut und Demiitigung. Eine Passantin
sieht an dem jungen polnischen Soldaten vorbei, Strandgut der ge-
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schlagenen Armee, der in seinem langen Militdrmantel vor dem Rei-
terdenkmal Jozef Poniatowskis bettelt, wihrend sie ihm eilig, ver-
schidmt ein paar Miinzen in die ausgestreckte Miitze wirft.

Gerke streift tiber den Kerceli-Basar, auf dem die Verkaufsbuden
dicht an dicht stehen, wo es Fahrrider gibt und Reifen, und Schrau-
benschliissel, Rohre und Eisen aller Art auf dem Pflaster ausgebrei-
tet liegen. Wo auf dem einen Bordstein Kopftuchmiitter Brot verkau-
fen, auf dem anderen Schirmmiitzenviter vor Flaschen mit Speisedl
hocken.

Die Warschauer, von denen jetzt viele ohne Arbeit waren, kauften
auf den von Gerke fotografierten Markten, was sie brauchten und
verkauften, was sie hatten.

Auf Stiihlen und Klapptischen stapeln die Menschen auf dem Platz
des Eisernen Tores ihre Waren. Frauen, deren hohe Hacken verraten,
daB sie frither nicht auf Mérkten gestanden haben, stehen in ihren
netten Kieidern und verkaufen Pelze. Auch Sylvin Rubinstein ver-
kaufte Gold, das Maria und er fiir schwere Zeiten zuriickgelegt hat-
ten, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatten. »Ein Jude, der hat kei-
nen Gold und keinen Schmuck, ist kein Jude«, sagt Rubinstein, »so
haben gelernt alle jiidischen Kinder von den Eltern und von den
Grofeltern. Denn das Pogrom kommt. Es ist gekommen, immer wird
kommen wieder, die Nazi marschieren schon, in der DDR, der ehe-
maligen.«

Der Junge, der einmal auf dem Markt von Brody Galoschen ver-
kauft hatte, wuBte sich auch auf dem Schwarzmarkt zu bewegen, der
jetzt Warschau mit Lebensmittein versorgte. Die Bduerinnen und
Bauern, die in die Stadt kamen, brauchten Zwischenhéndler und Ver-
mittler, denn der Handel mit schwarz geschlachtetem Fleisch und
nicht angelieferten Kartoffeln konnte in einem Lager enden oder
auch gleich an der nichsten Hauswand.

Die Preise stiegen schnell. Butter, die 1939 noch 2 Zloty und 70
Groschen gekostet hatte, kostete 1940 schon 20 Zloty und 1941 dann
30 Zloty. Speck stieg von 2 Zloty das Kilo bis 1941 auf 20. Doch die
vielen kleinen Schwarzhindler behielten dennoch die Sympathie ih-
rer Kunden, die um das Risiko wuBten und die Knappheit.

»Halina hat geholfen«, sagte Rubinstein. Sie hief3 so wie seine er-
ste Liebe und war eine junge Verkéuferin in der Béckerei Lange.
»Der Backer hat gebacken wunderbares Brot und Brétchen auch.«
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Sie war aus Danzig, aber eine Polin, »und die hat sich fiir mich ein
biBichen interessiert, das habe ich gemerkt. Aber sie wulte nicht, mit
wem sie es hat zu tun.«

Rubinstein hieit sie am zarten Band der Sympathie und holte bei
ihr jeden Tag drei, vier Brote und eine Tiite Brotchen. Die brachte er
zu Freunden und zu einer dlteren Jiidin. Die Pianistin schlug jedes-
mal die Hinde zusammen. »Mein Gott, woher bekommst du das al-
les?«

Und er sagte: »Mein Gott, ich habe Beziehungen.«

Rubinstein sagt, er hatte damals »keinen Kopf fiir eine Liebesge-
schichte«. Die Verk#duferin Halina Iud ihn zu sich nach Hause ein,
aber er fand eine Ausrede.

Auch spiiter, als es das Getto gab und viele Juden sich auflerhalb
dieser Mauern in der Stadt versteckten, schenkte Halina Rubinstein
Brot. Eine Tages fragte sie ihn: »Bringst du das Brot den Juden?«

Und Rubinstein sagte: »Ja.«

Von da an driickte Halina ihm abends noch mehr Brote in den Arm,
gab ihm ganze Sécke mit, manchmal zwanzig und mehr Laibe Brot.

»Ich wollte ihr geben ein Kollier, Brillanten. Ich habe gesagt, viel-
leicht konnen sie es spiter gut verkaufen und reich werden fiir ihre
Giitigkeit.« Aber Halina, die Verkiuferin, wollte es nicht nehmen. Er
driickte es ihr in die Hand. Aber sie warf es vor ihm auf den Boden
und gab ihm weiter Brote fiir die Juden.

Rubinstein wartete vor der St.-Alexander-Kirche am Platz der drei
Kreuze, da stiirmten die Deutschen aus allen Stralen: SS.

Der Erzihler springt auf, steht in der Mitte seiner Kiiche. Sie kom-
men rechts aus dem Korridor, KssiazecstraBe. Sie kommen aus dem
kleinen Zimmer, in dem das Telefon steht, Nowy Swiat, von da, wo
das Licht einfillt, ZurawiastraBle. Der Tédnzer ist schnell wie ein Ge-
pard. Aber wohin soll er sprinten? Sie kommen von rechts der Kirche
auf ihn zu, sie stehen links der Kirche. Lastwagen blockieren die Stra-
Ben. Uberall sind Sperren, er ist umzingelt. Mit ihm viele andere.

Sie miissen die Hinde heben. Dann werden sie auf einen Lastwa-
gen getrieben. Ein alter Mann hat Miihe auf die Ladeflidche zu klet-
tern. Andere ziehen ihn hinauf, bevor ihn ein Gewehrkolben trifft.

Die Wucht der Traume hat die Feldsteine des Gedédchtnisses ver-
riickt. Die Alpdruck vermengt das Erlittene, die Zellen, die Géinge,
alles verschmilzt zu einem. Zu oft hat es ihn aus dem Schlaf geris-
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sen. Miihsam sortiert der alte Tanzer. »Ja, dieses Mal«, und beim
Reden fillt Tageslicht in das Halbdunkel der Trdume, »ach, das war
harmlos.« Das war die erste Festnahme im Winter 1939. Sie waren
als Geiseln festgehalten worden. Rubinstein glaubt, daf} es war, als
Generalgouverneur Frank, der sonst in Krakau residierte, nach War-
schau gekommen war. Oder war es nicht Frank? War es ein anderer
Funktionir aus dem Reich? Sie wurden in Arrest gesteckt, frither war
es einmal ein Militirgefangnis gewesen, so hatten die Mitgefange-
nen gesagt, und eine Schneiderei fiir Uniformen, erinnert er sich, sei
dort in dem Gebiude gewesen. Sie waren 16 Minner auf einer Zelle,
im ersten Stock. Beim Appell stellte Rubinstein fest, daf er sich in
erlauchter Gesellschaft befand. Zwei Grafen Roniker teilten mit ihm
die Zelle. »Wir haben gewuBt, wenn die Polen machen keine
schmeures, und auch die Jidden nicht, dann kénnen wir gehen.«

Bei der Festnahme hatte sich Rubinstein Porkowski genannt, das
war der Name eines polnischen Schulkameraden gewesen. Einen
Mitgefangenen, der als Jude identifiziert wurde, haben die SS-Min-
ner aus der Zelle geholt und in ein Verlies geworfen, gleich gegen-
tiber, wo es kein Fenster gab, und nur etwas Stroh. Spiter haben die
Wachen auch Rubinstein aus der Zelle geholt und in das Loch mit
dem Stroh geworfen.

Aber dann war wieder Appell, und er stand unter den anderen. Na-
men wurden aufgerufen. Auch: »Porkowskil« Aber Porkowski
schien verschwunden. Noch einmal. »Porkowski!« Da stief3 ihn ein
Mitgefangener an, erinnert sich der Téinzer. »Hier!« schrie der Jude
Rubinstein. Es war ein lebensgefihrliches Zogern gewesen. »Ich
habe gehabt ein Brett vor dem Kopf.«

Die Geiselhaft war kurz, nur Tage oder doch Wochen? Die tigli-
che Angst in den Stral3en, die Festnahmen, die Mirkte, die Entwick-
lung des Widerstandes. Alles hat sein Datum verloren. Es war alltig-
lich geworden. Und das Grauen, iiber das Rubinstein niemals
Tagebuch gefiihrt hat, schrumpft zusammen zu einem Erleben, in
dem es keine Wochen mehr gibt, keine Monate, vielleicht noch Jah-
reszeiten, weil sie warm waren oder kalt. Die beiden ersten Jahre des
Krieges sind heute ein Moment in einer Kiiche auf St. Pauli.

Maria und Sylvin fielen sich wieder in die Arme. Maria, die in der
Pension in der Koszykowastrale ohne Nachricht auf ihren Bruder
wartete, wire vor Sorge beinahe gestorben.
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»Das«, sagt Rubinstein, »das war alles harmlos. Was gekommen
ist wenig spéter, das war grausam.«

Irgendwann sollte die Brotquelle versiegen. Die Familie Lange,
der die Bickerei gehorte, in der Halina arbeitete, mochte sich nicht
auf ihre deutsche Abstammung besinnen und lehnte es ab, als Volks-
deutsche auf die Liste der Kriegsgewinnler gesetzt zu werden. Eines
Morgens war die ganze Familie nicht mehr da. Die Gestapo hatte sie
in der Nacht abgeholt.

»Und dann. Auch das ich vergesse nicht, dieser Gang, da war so
eine Bude, da hat deutsches Militdr gestand, und alle haben einen
Bogen gemacht, und Juden einen noch gréBeren Bogen.«

Vor dem Wachhéuschen stand ein alter Soldat auf Posten und rief
den Passanten Rubinstein:

»Hey, Junge. Komm einmal her. Sprichst du deutsch?« Der Wach-
soldat hatte kein boses Gesicht, und Rubinstein unterhielt sich mit
ihm. »Und es war wie hundert Jahre Bekanntschaft.«

Da winkte er einen anderen Soldaten heran. Dem Ténzer fuhr der
Schrecken in die Glieder. Doch der Kamerad trug eine weifle Biik-
kermiitze. Er hatte ein Brot unter dem Arm. Das gab er Rubinstein.
»Morgen, da kommst du wieder«, befahl der Posten, »dann be-
kommst du noch eins.«

Rubinstein kam wieder, und der Posten hatte eine Ledertasche in
seinem Wachhiuschen stehen. Darin hatte er Kaffee und Tee, und
auch Zucker.

Der Soldat suchte einen Mantel aus Fohlen, fiir seine Frau zu Hau-
se. Rubinstein klapperte jlidische Familien nach Fohlen ab. »Und ich
habe ihm gebracht gleich drei Pelze. Und er war gliicklich.«

Aus der kleinen Handelsbeziehung erwuchs mehr. Zuletzt war der
Soldat sogar zum Kaffee eingeladen, bei der polnischen Familie Za-
lenska. Auch die Zalenskas sprachen ein wenig Deutsch. Der alte
Soldat brachte wieder seine Ledertasche mit, voll mit all den Din-
gen, die so unerschwinglich geworden waren. Sie haben gegessen,
getrunken und geredet. Und er sagte: »Was die hier machen mit den
Juden, das ist furchtbar.« Er fate Vertrauen zu den Zalenskas und
erkldrte: »Ich war immer Kommunist.« Er war der einzige Kommu-
nist, den die Zalenskas jemals mochten.

Es war einer dieser Tage des Handelns und Herumstreifens, da
spazierte sie plotzlich die HozastraBe daher, mit ihrem olivenen Ge-
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sicht: Martha. Sie hatte sich bei einem breiten Ledermantel einge-
hakt, sie winkte aufgeregt und rief: »Sylvin, Sylvin.« Rubinsteins
Auge fing den Mantel auf und den Hut, dessen Krempe nach hinten
in den Nacken fiel. Mehr brauchte er gar nicht von ihrem Begleiter
zu sehen; Gestapo! Er zitterte. Es war nicht die Angst, es war das
Beben eines Verliebten. Das jedenfalls iiberkommt ihn wieder, wenn
er manchmal nachts an Martha denkt, und thr Haar glinzt wie eine
Kastanie, wenn sie ein Kind in den Hinden reibt.

Da winkte sie nun auf der anderen Stralenseite, dort wo das Hol-
lywood-Kino war. Die Hozastrale ist Rubinsteins Revier, hier sind
seine Cafés, hier stehen seine Schieber. Gerade hier nun spazierte sie
neben diesem Ledermantelmann.

Sylvin hitte leicht wegrennen konnen. Aber er ging auf Martha zu,
wie gefangen. Sie strahlte. Sein Herz raste. »Das ist er«, stellte sie
Rubinstein ihrem Begleiter vor, »der hat mich aus der Zelle geholt.«
Uber das Gesicht ihres Kavaliers legte sich Freundlichkeit, und er
fragte Sylvin Rubinstein, ob er sie nicht ein paar Schritte begleiten
wollte. Er ging mit ihnen, an einem unsichtbaren Strick. Martha hakte
sich bei dem Ledermantel aus. Jetzt schritten sie alle drei nebeneinan-
der iiber das Trottoir. Die Passanten machten einen Bogen um sie.

Als der Deutsche Rubinstein dann fragte, ob sie nicht in Kontakt
bleiben wollten, weil er nach aufgeschlossenen Menschen suche, die
sich in der neuen Zeit neuen Aufgaben stellen und in Polen wieder
Ordnung bringen wollten, da fate sich Sylvin Rubinstein wieder. Er
verabschiedete sich, ganz einfach, ganz freundlich und ganz eilig.

Als er davonging, da horte er noch, wie der Deutsche lachte. Es
war ein freundliches Lachen. Aber es hat ihn verletzt, wie kein boses
ihn hitte verletzen konnen. Rubinstein hatte so oft an das Méadchen
gedacht, fiir das er seine Schwester tagelang allein gelassen hatte urd
das plotzlich verschwunden war. Er hatte Angst um sie gehabt und so
sehr gewiinscht, sic wiederzusehen. Jetzt hatte er sie wiedergetrof-
fen. »Da hatte ich gerettet eine deutsche Agentin«, sagt Rubinstein.
In den Ziigen des alten Ténzers liegt Freundlichkeit, die nicht pafit zu
seiner Wut und zu der bis heute ungestillten Rache. »Manchmal den-
ke ich, kann man sie nicht finden?«
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Rubinstein richtet sich auf. Er wickelt sich in ein Tuch. Dann zieht er
eine weille Emailleschiissel aus dem Geschirregal neben dem Herd,
setzt sich, die Schiissel auf seinen Knien. Er betastet den Kessel auf
dem Herd, er ist warm. Das Wasser ist immer warm. Er nimmt den
Kessel, schiittet das warme Wasser in die Emailleschiissel, wirft ein
Stiick Seife hinein.

Zugegeben, es waren Taschenspielerfinger. Flinke Hénde, die zu-
schnappten. Dann lag eine Uhr darin, ein Ring, ein Kollier. Nur fest-
halten konnten sie nichts.

»Das ist kein Wunder, daf} ich die Mark nie gehalten und immer
weggegeben habe fiir Arme. Ich kenne viel Leute hier, die sind in
Not. Gott gerechtiger, ich habe das Herz meiner Mama.«

So steckt er der jungen Frau in der Nachbarschaft etwas zu, die ein
Kind hat und keinen Mann. Sala aus Brody hatte auch keinen Vater
fiir die Kinder. Er gibt etwas der Familie, die so viele Kinder hat und
geflohen ist aus Kurdistan. Dann kommen wieder andere, wie Jutta,
die Nachbarin, die eine bessere Wohnung gefunden hat, und geben
ihm etwas, damit er selbst iiber den Monat kommt.

Rubinstein knnte etwas versetzen, von all dem, was er gesammelt
hat, aber er kann nichts verkaufen, weil die Zeiten schlechter werden
konnten, viel schiechter. Sie sind immer wieder bitter geworden in
diesem Leben.

Jetzt baden die Hénde in der angeschlagenen Emailleschiissel. Das
Wasser ist mild, seifig, angenehm. Diese knotigen Finger strichen
einmal iiber Seide und Musselin. Und sie toteten.

»Ich bin so weich, zu allem bin ich gut, aber wenn kommt Gefahr,
ich bin hart wie eine Mauer.«

Da sitzt dieser Gast in der Bar, er war haufiger gekommen, und er
prahlt: »Ich war Nationalsozialist, und ich werde immer Nationalso-
zialist sein.« Rubinstein steht in der Kiiche, als wolle er sich auf ihn
stiirzen. Der Gast sagt: » Wir haben noch gar nicht genug vergast.«

Die altgewordene Hand greift ein Glas vom Kiichentisch. »So!«
Rubinstein hilt es wie einen Schlagstock, »hat der Agent genommen
die Flasche. Der andere Gast. Ich hatte ihn vorher angerufen. Ein
Agent fiir Israel.« Er schielt zum Spiilbecken, als wolle er jemandem
Zeichen geben, der dort irgendwo steht im Dunkel einer Bar. »Dann
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er hat genommen die Flasche, gehauen auf den Tisch, daf} sie split-
tert, und dann gestochen die Flasche ins Gesicht.«

Nur die, die damals dabei waren, als sie den Blutenden auf die
StraBe stieBen, wissen, ob der andere, der Fremde, der Agent aus Is-
rael nicht in demselben Korper steckte, der jetzt wieder bebend auf
der Chaiselongue sitzt.

»Da mufl man den Menschen die klare Wahrheit ins Gesicht lii-
gen.« Der alte Mann bebt noch immer. »Und dann holt man sich die
Wiedergutmachung aus der Tasche.«

Sylvin Rubinstein hatte sich als Verfolgter registrieren lassen, da-
mals in der FriedrichstraBe in Berlin, nach dem Krieg. Er hatte auch
einen schriftlichen Antrag auf Wiedergutmachung gestellt beim Ent-
schiadigungsamt am Fehrbelliner Platz. »Ich wollite nicht die Moneten,
ich wollte, daB sie zugeben, was sie haben mir getan, gemordet mein
Schwesterchen.« Er hat nie einen Antwortbrief erhalten. Die Finger,
die jetzt in der Seife ruhen, haben Wiedergutmachung aus tausend
Taschen bezogen. Dolores, Dolorita, jetzt nannten sie alle Donna.

Wenn Donna jetzt durch die Tischreihen ging, blitzte unter dem
Kleid ein perlenbesticktes Dessous. Die Giste an den Tischen
schrien und rissen an den Perlen. »Und ich habe gesagt, das unter die
Perlen kostet 300 Mark, da konnen Sie sehen meine Scham. Und ich
habe gezeigt die Eier.«

Rubinstein nimmt die Hinde aus der Schiissel, trocknet sie ab, 6ff-
net die kleine Kommode, auf der ein Kifig steht mit dem Kanarien-
vogel. Er hat den Perlenschliipfer aufbewahrt, holt ihn heraus und
schwingt ihn wie eine Fahne. In den Augen leuchtet Triumph.

»Das Geld ist geflossen wie Wasser und ist genauso davon, sagt
Rubinstein. Denn Donna hatte 17 Katzen zu ernithren und noch mehr
streunende Menschen. Verarmte Kiinstler waren in Donnas Wohnung
in der Detlev-Bremer-Strafie untergekrochen, ein heimatloser Land-
ser, eine abgetakelte Tédnzerin. »Ich habe ernihrt alle, das ist mein
Reichtum. Ich habe nicht vergessen, daB ich hab Gold gehabt und hab
kein Brot. Und nur fiir Brillanten kannst du schlafen bei den Bauern.«

Spéter hat Rubinstein mit einem katholischen Priester dariiber ge-
sprochen. Der wollte den Juden taufen. Doch der Jude sagte: »Herr
Pfarrer, da wollen Sie mich taufen. Aber wie ich zur Welt gekom-
men, da hat der liebe Gott schon Beschlagnahme genommen von mir
und hat gesagt, ich muf} sein wie ich bin.«
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Er mochte den Pfarrer und fragte: »Wenn jemand Geld hat und will
nichts geben, und andere sind arm. Darf man stehlen?« Und der ka-
tholische Geistliche, der die Armut kannte, dort wo das Rotlicht
Schatten wirft, antwortete: »Ja, dann darf man stehlen.« Von da an
war er fiir Donna ein heiliger Mann.

Die gute Frau Kaiser, ein Engel fiir die Armen auf St. Pauli,
schickte entlassene Strafgefangene fiir ein, zwei Néchte in Donnas
Quartier. Sie bekamen eine Jacke oder ein Trinkgeld, immer gerade
das, was ein unaufmerksamer Gast in der Bar zurticklie3. Strandgut
von tiberall trieb in der Detlev-Bremer-Strae 24 an. Irgendwann hat-
te die gute Frau Kaiser den Falschen aufgenommen. Als er morgens
aus dem Haus ging, war sie tot.

Mittags gab es Suppe bei Donna, alte Huren kamen und blutjunge
Stricher, gliicklose Zuhilter, Wachtmeister und arme Musiker aus
dem Star-Club. Das war, als Tony Sheridan ein Star war und die Bea-
tles eine neue Frisur probierten. Im Sommer sallen sie im Hof, Gitar-
ren lagen auf den langen Béinken. Donna hatte ein Podest aufgebaut
und unterrichtete darauf junge Ténzerinnen.

Dann war es bald mit der Idylle vorbei. Unter einem Vorwand wur-
de Donna auf das Polizeirevier bestellt. Bei der Riickkehr war das
Haus eingerissen, Mobel und Kleider lagen unter dem Schutt. Donna
hatte sich lange gegen den Abril des Hauses gewehrt. Die Katzen
streunten jetzt wieder durch die Nachbarschaft und auch die Obdach-
losen.

Donna hatte ein neues Zuhause auf St. Pauli gefunden. Und bald
war es wieder Notquartier.

»Die Menschen kommen an mich wie die Hornissen. Russen,
Ruminen, Bulgaren.« Einmal hat Donna die gesamte Besatzung
eines russischen Frachters aus dem Tabu mit in die Wohnung ge-
nommen. Sie lagerten kreuz und quer auf dem Boden, sie kochten
Suppen und warteten, bis Donna mit den Beamten in der Auslin-
derbehorde im Bieberhaus gesprochen hatte und sie alle politisches
Asyl bekamen. Das war lange vor der Gorbatschow-Zeit, in der
Breschnew-Zeit.

Bulgaren fiihlt sich Donna besonders verpflichtet: »Der Zar von
Bulgarien hat gesagt, wer bulgarische Erde betritt, ist ein Bulgare.«
Das war in der Hitler-Zeit. Das hatte vielen Juden Hoffnung gege-
ben, die nicht wuf3ten, wohin sie gehen sollten, damals in Galizien.
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Menschen aus Sri Lanka lebten bei Donna, Chilenen, die nach der
Ermordung des sozialistischen Prisidenten Allende vor General Pi-
nochets Militirbanden geflohen waren. Donna hat sie an die Grenze
gebracht, gleich hinter Liibeck. Die DDR hat die Chilenen aufge-
nommen. Fliichtlinge aus Timor verkrochen sich vor dem indonesi-
schen Terror in der kleinen Wohnung auf St. Pauli. Der Putschist und
Okkupant Suharto war damals zu Gast auf dem Petersberg in Bonn.
Er war ein Freund der Bundesrepublik. Donnas Freunde waren seine
Opfer.

Viele Kostgidnger hatte Rubinstein in der Ausldnderbehorde ge-
troffen. 22 Jahre lang half er als Dolmetscher aus. Dann ging Rubin-
stein nicht mehr in die Ausidnderbehorde, weil die Geldbiindel, die
Neuankdmmlinge den Beamten unter dem Schreibtisch durchreich-
ten, ihn wiitend machten. »In der Sandale schieben die Banditen das
Geld. PaB}, Stempel, fertig. Und die armen Menschen kommen nicht
rein.«

Erst Jahre spiter soliten die Bestechungen auffliegen. Die Beam-
ten wurden Uberfiihrt, verurteilt oder umgesetzt.

Einmal hat Rubinstein jemanden versteckt, nach dem die Polizei
fahndete, weil er mit der RAF sympathisierte, oder mit den Revolu-
tiondren Zellen, irgendeinen Studentenkram, iiber den Rubinstein
immer den Kopf schiittelte. Aber Franz, der Name gentigte, ist auch
damals auf der Flucht gewesen. Rubinstein war auch auf der Flucht
gewesen, frither, als Hanns-Martin Schleyer noch ein SS-Mann war.
Dafiir, da die Terroristen seinen Fahrer ermordet haben, hat Rubin-
stein sie gehaft. Franz aber war ein freundlicher Kerl.

Ein Polizeikommando durchsuchte die Wohnung. Franz sal in der
Kiste hinter der Chaiselongue. Als die Polizisten abgezogen waren,
war er ganz naf3, das Hemd, die Hose, alles klebte an seinem Korper.
Franz bebte. Rubinstein zog den Korken aus der Flasche mit dem
Hennessy, die so lange unberiihrt gestanden hatte. Jetzt konnte auch
Rubinstein einen Kognak vertragen.

Franz ist dann nach Italien gegangen. Zwei Frauen haben ihn ab-
geholt. Sie nannten sich Genossinnen. Auf russisch heifit das »Towa-
rischtsch«. Auch dieses Wort hat Rubinstein immer gehaft.

Die Ruminen, die zu Donna kamen, waren Zigeuner. Rubinstein
sagt niemals Roma, er sagt: »Du weifit, wie die Zigeuner sind.«

Und deshalb mag Rubinstein sie, die ruménischen Zigeuner mit
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einer Leidenschaft bis auf das Messer und flinken Fingern, die spa-
nischen mit ihrer hohen Kunst des Flamenco, die soliden Sinti. Auf
dem Friedhof in Altona sind die Grabmdler mit schwerem Marmor
versiegelt, Fotos in die Steine eingelassen. Jedes ist ein Konigsgrab.
Soviel Lebensmiihe gibt der Zigeuner in die Verehrung Gottes und
der Toten. Rubinstein steht manchmal vor den Marmorpiatten. Er hat
viele der hier Bestatteten gekannt.

Mancher von ihnen kam, um Rat zu holen bei Donna. Ein Roma
sollte ins Gefangnis. Rubinstein schickte die Frau zu einem befreun-
deten Arzt, damit er ihr ein Attest ausstellte, daB sie ins Krankenhaus
und der Mann auf die Kinder aufpassen miisse. Der Arzt untersuchte
sie und diagnostizierte wirklich eine Krebsgeschwulst. Sie wurde
operiert und gerettet. »Und der Anwalt hat die Sache so wunderbar
gedreht, dal der Mann hat bekommen eine Geldstrafe, beschissene
dreihundert Mark.«

Ruminische Zigeuner brachten jeden Tag neue Dinge mit, die
Donna sich niemals ndher ansah. Dann gingen sie wieder. Ein Eltern-
paar lieB drei Kinder bei Donna, es wollte sich tiber Mexiko in die
USA schleichen, um dort Dollars zu stehlen. Die Kinder waren frech,
und der alte Rubinstein erzihlte ihnen gruselige Geschichten. Da ge-
horchten sie. Die Eltern haben sie nach ein paar Wochen wieder ab-
geholt. Sie hatten viele Dollars mitgebracht aus Amerika.

Donna kennt die Dynastien und die Zweige der GroBfamilien in
ganz Europa, hat Freunde bei den Karwei und in russischen Sippen
wie den Fodorowitsch.

Am nichsten stehen Donna noch immer die polnischen Zigeuner.
Sie erinnern ihn an Warschau, und in seinem Herzen spielen Zigeu-
nergeigen.

Zigeuner musizierten auf der StraBe, damals in Warschau. Sie hat-
ten ein Podest gebaut. Maria und Sylvin spazierten vorbei. Und der
Bajazzo, der immer in dem Tinzer steckte, sprang auf die Biihne und
tanzte Flamenco. Die polnischen Zigeuner kennen keinen Flamenco.
Aber sie wollten den Ténzer nicht wieder ziehen lassen. Maria und
Sylvin lachten und tranken mit ihnen, und dann tiirmten sie vor dem
gebratenen Schwein. Die Erzidhlungen des alten Mannes sind Ope-
retten, von falschen Baronen und Grafen und héfischem Leben in Zi-
geunersiedlungen. Ein wiirdiger Zigeunerkonig hatte eine Krone in
den Pelz genidht, die hatte nur sechs Zacken. Und der Sohn des Fiir-
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sten Dodorow sagte: »Eure Majestit, eine richtige Krone hat neun
Zacken.« Das Lachen seiner Majestit hob den Schnurrbart, und aus
dem Mund blinkten viele goldene Kronen. Aber das war spiter ge-
wesen, in Hamburg.

Eine Zigeunerin kommt ihm immer wieder in den Sinn. Sie
schwebt aus Lemberg zu ihm herein. Es war vor der Hitler-Zeit, die
Tanzstars gastierten wieder im Bristol, Maria hellte im Hotel ihr
Haar auf, und Rubinstein schlenderte durch einen Park. Da winkte
ihn die Zigeunerin zu einer Bank. Aus ihren Zopfen blinkten Gold-
miinzen, eingeflochten in roten Bindern in ihrem blauschwarzen
Haar, das gar nicht passen wollte zu den Furchen in ihrem Gesicht.
Er sieht, es sind freundliche Furchen, Spuren der Freude. »Und sie
will nicht einen Groschen, siecht mich an und sagt mir: Du bist ein
Mischling. Du hast Juden im Blut und Christen im Blut.« Und er
setzt sich zu ihr. Sie reden. Und die Zigeunerin sagt: »Es kommt ein
groBes Ungliick, fiir die Juden und fiir die Zigeuner. Ein Ungliick fiir
Polen und fiir die ganze Welt. Du wirst in groBer Gefahr stehen, aber
du wirst viele Freunde haben und alles iiberleben. Und am Ende wirst
du reich sein und allein.«

Rubinstein steht auf von der Chaiselongue, schiebt den Kessel, der
wieder dampft, an den Rand der Platte und setzt sich. Das Kaninchen
hockt wieder auf den Knien, und die alte Hand gleitet sanft iiber das
Fell. »Ich weil3 nicht, was war es fiir eine Zigeunerin. Alles hat zuge-
troffen bei mir. Ich tiberlebe die Wehrmacht, ich tiberlebe die Krank-
heit, alles iiberlebe ich. Nur der Reichtum, den sie hat versprochen,
ist nicht gekommen.«

Gekommen ist die Einsamkeit.

XIII

Wenn Rubinstein die Augen schlieit und die Millionenstadt auf die
Leinwand des Gedichtnisses ruft, ist es Friihling, Friihling im Jahre
1940, und er sieht Fahrradrikschas, die fuBmiide Warschauer durch
das Gedriinge auf den Strallen karren. Selbstgeschraubte Pedalmobi-
le, aber auch bequeme Serienfahrzeuge, mit Gummisitzen, ledernen
Armlehnen und den Taxometern aus den Taxis, die es nicht mehr gab,
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weil die Deutschen alle Autos konfisziert hatten. Rote StraBenbah-
nen rollen iiber die reparierten Schienen, in ihnen ist Gedridnge und
Geschiebe, auf den Trittbrettern kieben die jungen Minner.

StraBenbahn fahren war nicht teuer, 20 Groschen, oft bezahlte kei-
ner im ganzen Waggon. Die Bahn war auch Versammlungsort, an
dem Nachrichten umgingen, die man in keiner Lautsprecheransage
horte. Die Polen waren dort unter sich, und an jeder Haltestelle stieg
ein neuer Witz iiber die Schwaben zu.

Aber mit der StraBenbahn zu fahren, war auch gefihrlich. Plotz-
lich umzingelten SS-Trupps die roten Raupen und kontrollierten alle
Verdéchtigen und verhafteten willkiirlich junge Ménner von der Stra-
e weg. Eine Erfahrung, die sich fiir Rubinstein jeden Moment wie-
derholen konnte.

Die Fahrer waren meist auf der Hut und verringerten das Tempo,
damit die jungen Kerle von den Trittbrettern springen und in den
StraBen verschwinden konnten, wenn sich deutsche Uniformen in
der Néhe der Schienen konzentrierten.

Juden hatten in besonders gekennzeichnete Wagen zu steigen. Ru-
binstein verzichtete auf die Fahrt in der Sonderklasse. Spiter, als sie
in das Getto gesperrt wurden, fuhren in den Linien 15, 28 und 29 nur
noch Juden. Die Nummernschilder waren gelb, spater bekamen auch
die Bahnen einen blauven »Judenstern«.

Es gibt Momente, da kann der alte Ténzer lachen, dann ist die Ver-
achtung stirker als der Haf. Und er genieft auch Augenblicke der Ver-
bundenheit, zwischen den Juden, zwischen den Polen, manchmal, sel-
tener, sehr selten, aber manchmal eben doch auch die zwischen Juden
und Polen. Dann wird ganz Warschau zu einem Widerstandsnest,
durch das die rote Bahn féhrt voller Patrioten. Sie tragen Schaftstiefel
iiber den Reithosen, wie sie damals die jungen Widerstandskdmpfer
gerne ihren Médchen vorfiihrten. Heute liegen Bilder von den muti-
gen und modischen Halbstarken in den Fotoarchiven, niedergestreckt
in einem Graben bei irgendeiner GeiselerschieSung. Auch Rubinstein
trug spiter diese Stiefel und einen weifien Rollkragenpullover.

Rubinstein, den Politik friither eher am Rande interessierte, hatte
mit dem Bund sympathisiert. Das waren jiidische Sozialisten, die
sich der Aguda, in der sich die religiosen Juden versammelten, ent-
gegenstellten. Das geniigte ihm. Jetzt gehorte der Tanzer mit den lan-
gen Fingern zum Untergrund.
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Es sind die bizarren Begegnungen, die sich so genau ins Gedécht-
nis des alten Mannes eingebrannt haben: Er steht auf dem Feld, nicht
weit von einer Scheune. Sie ist ein Versteck. Sie warten in der Scheu-
ne schon auf ihn, die Agenten, die sich dort verborgen halten. Er soll
sie nach Warschau hineinbringen.

Aber er kann nicht zur Scheune. Da liegt der Tote am Weg, in ei-
nem Graben, nein, es ist nur eine Kuhle. Ein Deutscher, merkwiirdig
verdreht. Er hat ein junges Gesicht.

Rubinstein hat einen Sack dabei, darin ist ein stumpfes, rostiges
Messer. »Figine, nur figine«, beginnt Rubinstein zu erzihien, also
alles Tarnung, auch der Sack, den er iiber die Schulter geworfen triigt.
In der N#he der Scheune ist ein Kohlfeld, lingst abgeerntet.

Rubinstein ist bei dem Toten stehengeblieben. »Ich mufl sagen,
ehrlich, er hat mir auch getan leid, so ein schones Gesicht. Ich weil
nicht, wer hat ihn erschossen, die Polen oder die Deutschen.«

Rubinstein nimmt das Messer aus dem Sack, geht an den Feld-
rand, schneidet Blumen ab und legt sie iiber den Toten. Er dreht sich
um, und plétzlich stehen zwei Deutsche hinter ihm, »diese, die ha-
ben getragen die Bleche auf der Brust«, daneben ein Dolmetscher.
Und die sagen zum Dolmetscher: »Frag ihn, warum er das getan
hat?«

Der Dolmetscher fragt, und Rubinstein antwortet auf polnisch:
»Ach bitte, verzeihen Sie mir, aber der Mann tut mir leid. Sehen Sie
die Fliegen in seinem Gesicht. Da habe ich es zugedeckt mit diesen
Blumen.«

Der Dolmetscher iibersetzt, und einer der Deutschen sagt: »Das
muB ein guter Pole sein. Er sieht ganz intelligent aus. Und so sauber.«

War es das biBchen Mitgefiihl mit einem toten Soldaten, das der
Deutsche von einem Polen nicht erwartet hatte? Der Dolmetscher
fragt noch, was ihn in diese Gegend treibe, und Rubinstein antwor-
tet, man habe ihm gesagt, man konne Kohl finden auf dem abgeern-
teten Feld. Er kann gehen, streunt iiber den Acker, sammelt ein paar
Kohlblitter, findet ein paar verfaulte Tomaten. Es liegt nicht mehr
viel auf dem Acker, welkes, fauliges Blattzeug. Es taugt kaum noch
zur Tarnung. Rubinstein stopft es in den Sack. Als er zuriickgeht,
wieder an dem Graben vorbei mit dem toten Soldaten, stehen wieder
die Deutschen mit dem Blech neben ihm.

Der Ubersetzer nimmt Rubinsteins Sack. Und er sieht das verdor-
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bene Kraut, das der Acker dem letzten, der hier noch erntete, gelas-
sen hat. Was Rubinstein denn damit wolle?

Die Minner sehen sich an. Jetzt scheint ihnen der junge Mann, der
stehengeblieben ist vor dem Leichnam des Deutschen und der Blu-
men Uber ihn gelegt hat, leid zu tun. Sie bitten Rubinstein in ein
Haus, ganz in der Nihe.

Eine Falle? Jetzt nur nicht beben vor Angst! Sie bieten ihm einen
Platz an und einen Tee. Und er kann beides nicht abschlagen. Der
Deutsche fragt, und es ist keine Konversation, es ist ein Verhor, und
der Dolmetscher, ein Volksdeutscher, tibersetzt. Rubinstein schwitzt
und sagt ja und nein, und weifl nicht mehr, was er sagt. Er glaubt sich
verloren.

Da ist die Unterhaltung beendet, der Tee kalt, und sie stellen ihm
einen Passierschein aus, mit einem Hakenkreuzstempel darauf. »Daf
ich von keiner Wehrmacht mehr beldstigt werde«, erinnert sich Ru-
binstein. Und sie geben ihm noch einem Zettel mit einer Adresse dar-
auf. Und er verspricht, daf} er sich dort melden wird, und er heuchelt
Freundschaft und Seligkeit. Und dann ist er wirklich gliicklich, denn
er kann gehen, leben. Die Deutschen waren nicht von der Gestapo.
Das Blech trug die Feldgendarmerie der Wehrmacht.

Die beiden Ménner in der Scheune hat Rubinstein an diesem Tag
nicht mehr abgeholt. Den Passierschein hat er einem anderen Juden
gegeben. Er hatte ein unauffilliges Gesicht, so wie Rubinstein. Ru-
binstein wollte das Papier nicht behalten. Den Zettel mit der Adresse
hat er angespuckt. Auf dem Riickweg hat er ihn zusammengekniillt
und in die Weichsel geworfen. »Sonst die anderen hétten noch ge-
glaubt, ich laufe doppelt.«

Im Untergrund arbeiteten Polen, aber auch Juden, die spiter, nach
der Einrichtung des Gettos, versuchten, die Menschen dort zu unter-
stiitzen. Fliichtlinge aus dem Getto wurden versteckt. Jiidische Kin-
der bei polnischen Familien aufgenommen. Kuriere gingen durch die
geheimen Schlupflocher der Gettomauer. Kriminelle, die versuchten,
sich an der jiidischen Not zu bereichern, wurden zusammengeschla-
gen. In Rubinsteins Kopf ist keine Organisation und kein Parteiname
mehr gespeichert. Vielleicht hat es die auch nie gegeben.

Erst zwei Jahre spiter, mit dem Beginn der Deportationen im Som-
mer 1942, schlof} sich aus mehreren einzelnen Gruppen der Rat fiir
jiidische Hilfe unter dem Decknamen »Komitee Konrad Zegota« zu-
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sammen, deren Aktivititen sich tiber ganz Polen erstreckten. Eine der
Initiatoren war die konservative Schriftstellerin Zofia Kossak, deren
Ansichten und Werke frither deutlich antisemitische Ziige trugen.
Ausgerechnet aus ihrem Umfeld entstand eine Organisation, die den
Juden half. Und obwohl gerade im polnischen Klerus der Antisemi-
tismus fest verwurzelt war und die Aktivisten von Kirchenvertretern
heftig angegriffen wurden, traten die jungen Unterstiitzer von Zofia
Kossak im Namen des Katholizismus fiir die verfolgten juden ein,
verschafften ihnen Unterschlupf in den Klostern und falsche Tauf-
scheine. Einer ihrer prominenten Mitglieder war der Vertreter der
»Front der Wiedergeburt Polens«, Wladyslaw Bartoszewski, der
1995 polnischer AuBenminister wurde.

An die nichtliche Ausgangssperre, die zuerst um sieben Uhr
abends, dann um acht, zuletzt um neun Uhr abends begann, schienen
sich vor allem die Deutschen zu halten. Morgens lagen immer wie-
der Tote auf der StraBe, die nachts von deutschen Patrouillen er-
schossen worden waren. Aber in den SeitenstraBBen konnten sich Mu-
tige unsichtbar bewegen.

Auch am Tage mufBite Sylvin Rubinstein immer auf die StraBe,
withrend seine Schwester sich in Romane verkroch. Bald sollte je-
den Tag irgendwo ein neues Café 6ffnen, Kellner und Inhaber waren
oft Kiinstlerkollegen. Wenn ein Unbekannter in die Tiir trat, ver-
stummten die Gespriche. Denn in den Cafés wurden nicht nur die
greulichsten Untaten der Deutschen ausfiihrlich geschildert. Bei
diinner Suppe oder einem Tee schlugen die noch zarten Pflanzen des
Widerstands feste Wurzeln. Unter den Tischen wurden die Builetins
der verschiedenen Organisationen weitergereicht. Historiker schit-
zen die Zahl der Widerstandsgruppen zu dem Zeitpunkt auf gut
zweihundert. Die Untergrundpresse bot ein breites Spektrum von
Monarchisten bis Anarchosyndikalisten, die einen wollten ein Grof3-
polen bis zum Schwarzen Meer, die anderen den Kommunismus.
Jan Karski, ein Kurier des Widerstandes, der die Untergrundpresse
zeitweise auswertete, fand darunter, wie er spiter seinem Biografen
erklérte, viele wertlose Polemiken und noch viel mehr antisemiti-
sche Hetzschriften.

Die Reprisentanten der Regierung, die in den Kriegstagen, als Ru-
binstein vor seinem leeren SchlieBfach stand, abgereist waren, hat-
ten Ruminien erreicht. Und wurden dort interniert. Der Konig von
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Rumanien verstand sich als alter Hohenzoller und schlug sich auf die
deutsche Seite.

So richteten sich die Hoffnungen auf die polnischen Oppositions-
politiker wie den General Wladyslaw Sikorski, die in Angers eine
Exilregierung gebildet hatten und von Frankreich, England und an-
deren Staaten als Vertretung Polens anerkannt wurden. Uber den bri-
tischen Sender BBC waren die Polen iiber ihre neue Regierung infor-
miert. Boten wurden hin- und hergeschickt. Aus den vielen Gruppen
formierte sich ein gut organisierter Untergrund.

So wie die Feuerwehr und Teile der Verwaltung existierte auch
polnische Polizei weiter, in ihren blauen Uniformen und bewaftnet.

X1v

Der Herr ist in einem guten Lodenmantel zur Reeperbahn gekom-
men. Eva sagt: »Er kommt hiufiger, und er zahlt gut.« Er hat einen
Jagerhut getragen und eine grofle Ledertasche. Eva war eine Lehre-
rin, so streng. Rubinstein sagt: »Sie war die grofite Hure in der Her-
bertstrale.«

Der Lodenmantel will nicht gesehen werden in der alten Gasse von
St. Pauli, die verstellt ist von einem Tor, durch das nur Ménner gehen
diirfen. In den Fenstern sitzen junge Fraven auf Hockern wie Barbie-
Puppen, die aufreizend sind in ihren Dessous und lockend. An ihnen
vorbeli, in einem kleinen Seitenhof, sind weitere Fenster. Und Damen
sitzen dort, die eng geschniirt sind und sehr dominant.

Evas Freier ist so ein serioser Freier. Er ist bei der Regierung in
Hannover, soviel hat Eva verraten. Er mochte nicht gesehen werden
in der Herbertstrale. Eva, die Domina, hat Rubinstein die Wohnung
abgeschmeichelt, nur fiir ein, zwei Schiferstiindchen, und Rubin-
stein hat den Herrn hereingebeten. Das war, als man Donna schon
die Gréfin nannte auf St. Pauli.

Der Herr von der Regierung und die Lehrerin haben keinen Tee ge-
wollt, sie haben sich gleich zuriickgezogen. Die Gréfin hat in der Kii-
che den Tee allein getrunken. Daun ist Eva aus dem Zimmer gekom-
men, aus Angst um ihre manikiirten Finger. »Der Draht ist so scharf,
hat sie gesagt, »bitte komm, du muBt ihm den Draht enger ziehen.«
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»Was fiir ein Draht?«

Die Grifin stiirzt in das Zimmer.

Eingeschniirt in einem Stacheldraht liegt ein nacktes Menschen-
paket auf einem Gummilaken, das gerade noch ein Herr war, der
schiichtern im Tiirrahmen stand.

Die Grifin sto8t einen Schrei aus. Rubinstein riecht wieder den
scharfen Urin. Und er liegt wieder im Pissoir des Warschauer Ge-
fangnisses. Der Wangenknochen quetscht auf dem Stein, der Stiefel
driickt in den Nacken wie eine Schraubzwinge. Die Todesangst ist
da, diese panische Angst vor dem Knacks. Dann ist es vorbei, wenn
es knackst, wird der Korper liegenbleiben in Harn und Blut. Der
Mensch sieht sehr klar, wenn er im Pissoir liegt, mit dem Wangen-
knochen auf dem Stein. Der Stiefel tritt ihm ins Kreuz, in die Nieren.
Kolikartige Schmerzen bringen Rubinstein fast zur Besinnungslosig-
keit. »Ich habe gesehen seine Augen, ich habe gepifit und geschis-
sen, denn ich habe gesehen die Gier.« Blut lauft warm tiber das Ge-
sicht, schmiert iiber den Zement, lduft in die Pinkelrinne.

Das Blut schmiert iiber den Gummi. Der Mann stohnt. Die Gréfin
schreit: »Eva! Herrgott, Eva! Nein, das darfst du nicht!«

Und Eva sagt: »Er ist ein guter Freier, komm, Grifin, hilf mir.«

Und Rubinstein erscheint das andere Gesicht wieder, wie ein gro-
Ber Mond stand es damals iiber ihm, und das Mondgesicht sah ihn
mitleidig an und hielt den Kameraden am Armel und sagte: »La8 ihn,
er hat genug!«

Und die Grifin packt dieses Biindel, das blutet auf dem Gummila-
ken, und greift in den Draht und wickelt Evas Freier aus. Rubinstein
schreit den Herrn an. Und das Biindel onaniert.

Sie wurden iiber den Hof getrieben, dann in einen Keller gepfercht,
48 in einer Zelle. Dicht gedrangt standen sie Tag und Nacht. Das war
in Warschau im Winter 39/40.

Sylvin Rubinstein war wieder einmal von der Bickerei Lange ge-
kommen, »da habe ich gehabt 20 Brotchen und 12 Brote«. Er schlen-
derte schon in der PosnanskastraBle, es waren nur noch wenige
Schritte bis zu Maria, die in der Koszykowastraie wartete. Da ka-
men die Deutschen aus der Hofeinfahrt: SS. Sie hatten schon andere
Gefangene gemacht. Die standen in dem Hof, umstellt von Soldaten.
Alle hatten Todesangst. Rubinstein wurde dazugestoflen. »Da habe
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ich noch schnell verteilt die Brotchen, und alle Polen haben gefres-
sen schnell die Brotchen.«

Wieder kam ein Lastwagen, und sie fuhren wieder zu demselben
Gefingnis, in dem er schon einmal gesessen hatte. Das ehemalige
Militdrgefangnis mit einer Schneiderei fiir Uniformen darin in der
GesiastraBe.

Es war kein Platz zum Liegen in der Zelle, keiner zum Hocken.
Wer zusammensackte, konnte nicht fallen, er blieb zwischen den an-
deren Leibern stecken. Der Wunsch zusammenzusinken, einfach hin-
zuschlagen, wurde michtiger und iibermichtig und blieb doch uner-
fiillbar. Sie prefiten sich noch enger zusammen, damit sie wenigstens
abwechselnd sitzen konnten, die alten Minner etwas ldnger. Die Bei-
ne wurden dick und schwer wie Elefantenfiie. So schliefen die Mén-
ner, Kopf auf Schulter, aneinandergequetscht. Irgendwann gewann
der Schlaf. Er siegte, iiber die Enge, {iber den Schmerz, er nahm den
Gequiilten den Korper ab, trennte alle Verbindungen. Fiir einen Mo-
ment lieB er die Gefangenen davonschweben, zu ihren Familien, zu
ihren Heldentaten und Kinderspielen, zu ihrer ersten Verabredung,
zu einem wunderbaren Tanzabend. Er erhob sie iiber alles, war Erlo-
sung. »Da, sagt Rubinstein, »kann auch der Tod werden dein bester
Freund.«

Der Frost riff Rubinstein immer wieder wach. Reihum wurde jeder
einmal an das Kellerfenster gedriickt. Die Scheiben waren herausge-
splittert. Die Kilte flutete durch die Gitterstibe, sie kroch durch die
Kleidung in die Muskeln und Knochen, gefror die Glieder zu taubem
Eis, durch die kein Blutstrom mehr ging.

Die Schikane allein befreite fiir einen Moment von den Schmer-
zen der Starre. Die Gefangenen wurden auf den Hof getrieben, sie
muBten laufen, hiipfen. Deutsche Militirkommandos: »Hinwerfen!«
Sie warfen sich in den Schnee und auf den hartkalten Stein. Dann:
»Hiipfen!« Sie muBten hopsen wie die Frosche. »Laufschritt
marsch!« Die jungen Kerle von der SS amiisierten sich, wenn die
Schwachen unter den Gefangenen nicht wieder hochkamen aus der
Hocke, in der die Gelenke sich festfraBen. Dann teiiten die Deut-
schen Hiebe aus. Sie hielten sich den Bauch vor Lachen.

Fiir den Ténzer, dessen Leben Bewegung war, wurde dieser Mo-
ment der Schikane eine wunderbare Entladung, Laufen, Springen,
die Schikane war ein Geschenk.
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Dann war da der Raum mit den heiBlen Platten, sie gehorten zur
Heizanlage der Ridume, in denen es sich die SS bequem gemacht hat-
te. Die Gefangenen muBlten barfufl iiber die Platten laufen, und die
Fuflsohlen schlugen Blasen, die brannten und die sich entziindeten
und weiter schmerzten.

Einziger Besitz im Kerker war eine Blechbiichse. Sie pinkelten
hinein, und sie schissen hinein. Nur einmal, frithmorgens, ging die
Zellentiir auf, und sie wurden zu einer Toilette getrieben. Aber sie
waren zu viele, und die Deutschen gaben ihnen keine Zeit, sie konn-
ten gerade eben ihre Biichse leeren. Dann tranken sie daraus das, was
die Wachen Kaffee nannten, aber nur braune Fliissigkeit war. Dazu
bekamen sie noch ein Stiick Brot. Mehr bekamen die Gefangenen
nicht.

Der Geruch von erkaltetem Angstschweifl und Exkrementen bif} in
den Nasen. Sie waren dreckig, manche vom Blut verkrustet. »Wenn
man einpfercht Menschen wie Schweine, sie stinken wie Schweine. «
Ein Junge jammerte leise, er war vielleicht 18. Ein Stiefeltritt hatte
ihm den Kiefer gebrochen.

Nachts hort der alte Rubinstein in seiner Wohnung auf St. Pauli
noch immer die Schritte des SS-Mannes. Die Schreie aus den ande-
ren Zellen kiindigen ihn an. Dann steigt das Klacken auf aus dem
Dunkel der Triume: Stiefel auf Stein, Nagelstiefel. SchlieBgerdu-
sche. Das Quietschen einer schweren Tiir in den Angeln, es ist ganz
nah. Stimmen, Schreie. Eine Tiir fallt zuriick ins SchloB. Wieder
Stiefelschritte. Auch damals waren sie immer nachts gekommen.

Leises Klirren, Schliissel, die aneinanderschlagen. Die Stiefel
kommen niher, sie stehen vor der Zelle. Die Gefangenen zwingen
sich noch dichter. Die Tiir schwingt langsam auf. Die Stiefel treten
ein. Am Uniformkragen das Runenzeichen der SS. Der Deutsche
tragt Glacéhandschuhe. Die weilgekleidete Hand hilt einen groBen
Schliisselbund, schiittelt ihn wie einen Schellenring. Dann eisige
Stille.

Die Gefangenen dringen sich noch enger zusammen. Der SS-
Mann winkt einen Gefangenen heran: »Vortreten.« Dann: »Schuhe
aus.« Es ist ein junger Gefangener, er zieht die Schuhe aus, dann die
Socken. Alle wissen, was kommt. »Ful} herzeigen!« Der Gefangene
steht auf einem Bein, hebt den Fuf}. Der Offizier streicht thm mit dem
Finger zwischen die Zehen. Dann schniiffelt er an seinem Hand-
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schuh, verzieht angeekelt das Gesicht und schligt dem Gefangenen
mit dem schweren Schliisselbund auf die Zehenniigel, bis das Blut
herunterrinnt. »Ich soll sterben fiir die Wahrheit. Soich perverse Sau,
ich habe gepiBt auf die Fiie, daB sie sind sauber«, sagt Rubinstein.
Zuletzt hatte es ihm nichts mehr gentitzt. Wieder ging die Tiir auf.
»Immer nachts ist er gekommen.« Der Finger fuhr durch Rubinsteins
Zehen. Dann schlug der SS-Maonn ithm auf den Zehennagel, bis das
Blut darunter hervorquoll.

Abends zieht Rubinstein seine Socken aus, dann stellt er den
rechten Fufl auf den Rand des Aschkastens, 6ffnet die Herdklappe,
und gelbe Wirme fillt aus dem Herdfeuer auf die Zehen. Die Haut
ist diinn geworden, der Fu} zeigt kleine blaue Aderchen, die alte
Menschenfiile iiberzichen. Die Fiiie sind nicht jung geblicben. Ru-
binstein nimmt eine Tube, die in dem kleinen Korbchen auf dem
Tisch steht, und reibt den Zeh ein, der wild verwachsen ist, da, wo
der Nagel war.

Da fillt Rubinstein dieser Pole ein, ein breiter Kerl, er war aus
Danzig. Der Deutsche schlug ihn mit einem Stock. Er riihrte sich
nicht, verzog nicht das Gesicht. Er zuckte nicht einmal. »Ich dachte:
Ist der pervers?«

Der Deutsche schligt und schldgt. Der Kerl steht wie ein Denk-
mal. Als alles vorbei ist und die Schritte des Schligers verhallt sind,
spricht Rubinstein den Mann an. »Und er sagt, ich solle fassen seine
Muskeln. Sie waren wie Marmor, so hart.«

Manchmal macht der alte Mann Andeutungen. Dann wird er un-
prizise, und es packt ihn ein nervoses Flattern. Das Reiben der Faust
in der Schale der anderen Hand, das Ziehen an den Fingern sprechen
weiter, wo die Worte versagen.

So ist es, wenn er von dem Jungen redet, der wimmernd auf ein
wenig Stroh liegt. Und er sagt, der SS-Mann sei iiber den Jungen her-
gefallen. Er hitte das »deutscher Feiertag« genannt. Rubinstein wie-
derholt es: »Jetzt feiern wir den deutschen Feiertag!« Der SS-Mann
hitte es laut gerufen. »Deutscher Feiertag.« Alle hitten es gehort.
Dann hitte er den Junge mitgenommen, der, dem sie den Kiefer ge-
brochen hatten. Rubinstein weil3, der Junge hitte sich biicken miis-
sen, nackt. Dann wogt der Zorn in ihm und brandet gegen den Zuho-
rer mit jedem Wort, das Bilder wachruft aus den Niichten in der Zelle,
die sich jetzt iiberschlagen wie Sturmwellen. Dann spricht er wieder
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von dem Festtag, den sich der Deutsche bereitete. Und dann schweigt
er, als sei alle Erinnerung plétzlich in dem Orkan seiner Wut versun-
ken.

Manchmal, in einem ganz anderen Moment, wenn ihn das Alter
plagt, der Verschleil und der Nagel am FuB3, dann klagt Rubinstein
auch liber seinen Kiefer, der einmal gebrochen war.

Wie lange er in dem Keller war, er weiB es nicht, drei Monate viel-
leicht, oder nur ein paar Wochen?

Der Gefangene wurde in eine Halle gebracht, es mufte friiher ein
Baderaum gewesen sein, es stand noch eine Wanne an der Seite. Er
mubBte sich ausziehen, und Rubinstein dankte jetzt seiner Mutter, die
nicht in die Synagoge gegangen war, die Distanz zu den gliubigen
Juden gewahrt und den Sohn nicht hatte beschneiden lassen.

Sylvin Rubinstein ging in die dritte Position, wie es Tinzer tun.
Dann legte er zehn Ballettschuljahre, die ungezihlten Rohrstockkor-
rekturen der grofen Litwinowa und noch einmal so viele Jahre Tanz-
erfahrung in die wenigen Schritte, die er jetzt vor dem Offizier auf
und ab stolzierte. Eine Drehung, Stand. Kein Graf Roniker hitte so
aristokratisch durch den Raum schreiten konnen wie der nackte Syl-
vin Rubinstein.

Der Offizier fragte, woher er kime. Ein Helfer iibersetzte, Rubin-
stein weif3 nicht, war er Ukrainer oder Volksdeutscher. Rubinstein
sagte, er komme aus der Ukraine. Und der Ubersetzer sagte: »Er ist
ein Jude aus der Ukraine.« Jetzt sagte Rubinstein es in gewihltem
Deutsch: »Entschuldigen Sie bitte, ich bin sehr erschrocken. Ich habe
noch nie so nackt vor jemandem gestanden. Ich schidme mich ein we-
nig. Mein Vater ist Priester aus der Ukraine, auch meine Mutter ist
Ukrainerin.«

Wo er Deutsch gelernt habe, wollte der Offizier wissen.

»Meine Mutter hat es so gewollt«, erkldrte Rubinstein, »sie hat ge-
sagt, den Deutschen werde gehdren die Zukunft.« Rubinstein spiirte
die MiBgunst des Ubersetzers. »Da arbeitet dieser Kapo auf mich
link.« Der Ubersetzer forderte ihn auf, sich zu bekreuzigen. Da
schlug Rubinstein das Kreuz, wie es die Orthodoxen tun, und er
dankte seinen Freunden aus der Kindheit, daf sie ihn mitgenommen
hatten iiber die Felder hinter Brody, den Bahndamm entlang, dort-
hin, wo die Kanone stand und die Kirche war, in der die Gldubigen
das Kreuz iiber der Brust schlugen.
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Der Offizier, der die ganze Zeit ein Paar Militirhandschuhe in der
Hand gehalten hatte, lieB sie plotzlich fallen. Der Ubersetzer biickte
sich nach den Handschuhen. Der Deutsche sah Rubinstein in die Au-
gen und legte den Finger auf die Lippen. »Da habe ich geschnappt
Luft«, sagt Rubinstein. Er weif} nicht, ob der Offizier ihm auch nur
ein Wort geglaubt hat. Aber er wulite jetzt, »er war nicht mein
Feind«, und er wiirde aus diesem Verlies lebend wieder herauskom-
men. »Und es war so. Ich war ein hiibscher Junge. Da muf} er sich
wiewo in mich verliebt haben.« Rubinstein kam frei.

Rubinstein hitte den Herren aus Hannover fast geschlagen, mit
dem Kniippel, den er in seiner Wohnung in St. Pauli hatte. Der Freier
tupfte das Blut von der Haut, zog sein Feinripp dariiber, durch das
neues Blut zu dunklen Flecken sickerte. Dann verdeckten das ge-
stirkte Hemd, Krawatte, Jackett und Hose die Spuren der Lust. Er
packte die Gummilaken und den Draht zuriick in die Tasche, warf
den Loden iiber und ging. »Eva hat kassiert 2500 Mark. «

Der Herr hat wieder an der Tiir geklingelt und immer wieder. Dann
hat er vor der Schwelle gelegen, gejammert und gebettelt. Zuletzt hat
Rubinstein den Kniippel genommen.

Rubinstein hat viel Leiden gesehen, das Lust war, auf St. Pauli.
Das war in den sechziger Jahren, als der Sado-Masochismus noch
nicht zum Abendprogramm des Privatfernsehens gehorte und sich
die GenieBer verponter Lustbarkeiten durch die Bars schlichen.

»Donna, Donna.« Domenica war am Telefon. »Ich bin ganz allein
im Puff. Ich habe Angst so alleine.« Domenica hatte oft angerufen
und hat die Grifin bestiirmt.

Ein Herr kommt, er zieht sich um und ist ein englisches Hausmaid-
chen mit einer weiBen Schiirze. Er wischt Topfe, Tassen, putzt Do-
menicas Schuhe und auch die der Grifin.

Und dann legte Domenica dem Kunden eine Kette um den Hals
und zieht ihn nach oben. Dort legt sie ihn auf einen Bock, zieht ihm
das Rockchen herunter und gibt ihm 150 Schldge auf das nackte
Fleisch. Die Grifin ruft: »Domenica, das ist ein KZ-Bock.« Und Do-
menica hingt den Freier an ein Kreuz. Sie 148t ihn hingen, zwei
Stunden lang. Und er zittert. Sie spuckt ihm in den Mund, und er
spritzt ab. »Domenica«, sagt die Grifin, »beim besten Willen, du
sollst mich nicht mehr anrufen, ich komme nicht mehr her.«

Rubinstein ist nie in einem Konzentrationslager gewesen. Aber
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nachts erscheinen ihm die Gaskammern. Und die Toten, die sich an-
einander festhalten, weil sie aus einer Familie sind, oder Freunde.
Weil sie sich lieben.

Rubinstein hat die Bilder von den Brillen gesehen, diese Halden
von Augenglidsern, die Menschen trugen, um die Thora zu lesen und
die Zeitung.

Einmal ist Rubinstein nach Bergen-Belsen gefahren, dort, wo das
Konzentrationslager war und Zehntausende, und nochmals Zehatau-
sende, und Zehntausende und Zehntausende und Zehntausende Lei-
chen, zusammengeschoben von Bulldozern, unter grolen Griberhii-
geln liegen. Ein Bekannter hatte ihn mit dem Auto in die Heide
gefahren. Auf dem Fuweg zur Gedenkstitte jaulte ein Hund, ein
verlassenes Tier, an einen Baum gebunden. Rubinstein hat sich des
Hundes erbarmt und ihn mitgenommen nach Hamburg. So ist Rubin-
stein an diesem Tag nicht mehr zu den Gridbern gegangen und auch
spéter nicht. Er sagt: »Ich konnte nicht.«

Gitta hat vom Konzentrationslager erzihlt. Das war, als Dolores
schon Donna genannt wurde und im Roxi tanzte, wo sich »Fummel-
tanten« unter die leichten Midchen mischten, die sich so nennen,
weil der Fummel sie zur Frau macht.

Gitta hatte die Toten zu den Ofen getragen, das war, als Gitta noch
Erwin hie. Seine Schwester und er waren auch ein Tanzpaar gewe-
sen, sie hatten gesteppt. Erwin war im Stadtcasino in einem Abend-
kleid aufgetreten, als die Nazis ausmerzten, was nicht zur Ideologie
ihres gesunden Volkskdrpers pafite. Die Polizei hat den Ténzer von
der Buthne weg verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht.
Erwin trug einen rosa Winkel am Striflingsanzug. Das Leichen-
schleppen, erzihlte Erwin, brachte eine Scheibe Brot am Tag mehr.
Eine Scheibe mehr konnte in Buchenwald iiber Leben und Tod ent-
scheiden. Morgens, wenn Donna im Fiirsten zur Nacht aB, saf Gitta
am Daddelautomaten.

Manchmal kamen Leute ins Roxi, die Streit suchten, weil sie
glaubten, daf sie mit ihrer Nazi-Moral schon wieder obenauf waren.
Sie haben immer den kiirzeren gezogen. Gitta hat sich nie mehr et-
was gefallen lassen, und Donna sowieso nicht.

Dabei schien es, als konne Gitta alles ertragen. Auch die Freier. Er
sagte immer: »WeiBlt du, ich habe vieles gesehen.« Donna sagte ihm:
»Qitta, du darfst deinen Korper nicht geben.« Aber Erwin war viel
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mehr geraubt worden. Gitta setzte sich auf die Freier und hielt sich
ein Taschentuch unter die Nase. Es sollte sie schiitzen.

Erwin kannte furchtbare Geriiche. Diese Wohnung, die keiner
wollte, weil ein groler Fleck auf dem Teppich war, weil ein Toter
lange darin gelegen hatte, Erwin nahm sie. Er wuBte, so riecht Ver-
wesung. Peggy, die damals dabei war, sagte: »Gitta, wie kannst du!«
Aber Gitta sagte: »Peggy, Peggy, ich habe so viele Tote gesehen.«

Spiter hat Gitta in derselben Wohnung gelegen. Nicht so lange,
weil es Peggy gab, die an der Tiir kloptte. Erwin hat sich das Leben
genommen. Rubinstein sagt, er habe immer wieder die Leichen ge-
sehen, die er zum Ofen brachte. So hat eine Scheibe Brot mehr am
Tag wieder iiber Leben und Tod entschieden.

Erwins Schwester hat Rubinstein seine Papiere gebracht und ein
Foto. Sie sagte: »Weil ihr euch doch immer so gut verstanden habt.«

XV

Auf den Warschauer Bithnen hob sich wieder der Vorhang. In der
ChlodnastraB3e, jener lebendigen Verkehrsader, in der die Hufe der
Zugpferde auf das Kopfsteinpflaster schlugen, die Riader rumpelten
und Straf3enbahnen bimmelten, und die bald schon wie ein Fallbeil
das Getto durchschneiden sollte, prisentierte das Varietétheater Ko-
met die Revue »Friihlingszauber«. Die Ténzerin Barbara Bittneréw-
na trat auf einer Revuebiihne im Kinosaal des Hollywood in der Ho-
zastraBe auf, das bald Blauer Schmetterling heilen sollte. Dann
spielte die »Komedia« in der Kredytowastraf3e deutsche, ungarische
und Osterreichische Farcen.

Die Deutschen wollten die leichte Unterhaltung wiedererwecken.
So gab es Theater fiir Deutsche und auch fiir Polen, oder es gab im
selben Theater Vorstellungen fiir Deutsche oder Polen. Das Adria
spielte nur noch fiir Deutsche.

Maria und Sylvin Rubinstein sind nicht wieder aufgetreten. Kei-
ner von den Kollegen, die mit ihnen in der kleinen Artistenpension
gewohnt hatten, lebte noch da. Von den jiidischen Freunden waren
einige nach Osten in den sowjetisch besetzten Teil Polens geflohen,
weil sie an den Sozialismus glaubten oder nur, weil sie ahnten, dafl
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die Deutschen sich als noch bestialischer erweisen wiirden, als sie
sich jetzt schon benahmen. Auch Brody lag in dem von den Sowjets
eroberten Teil Galiziens, die Mutter war da, auch Sala und die
Kinder.

Jeden Tag beratschlagten Sylvin und Maria dariiber, wie sie nach
Brody kimen. Sie planten Reiserouten, standen schon am Fahrkar-
tenschalter. Sie hatten keine Papiere, dann hérten sie wieder, daf3 vie-
le erschossen worden waren, die versucht hatten, iiber die griine
Grenze zu schleichen. Warum sollten sie die anderen nach Warschau
holen? Fiir Juden schien es sicherer dort in Brody bei den Kommu-
nisten.

Die Nachrichten muBten widerspriichlich bleiben. Die jiidische
Bourgeoisie wurde enteignet, die jiidischen Héndler in den Ruin ge-
trieben, jlidische Handwerker gefordert und in Kollektiven zusam-
mengeschlossen. Nicht wenige von ihnen lebten unter dem neuen
Herrn des Gebietes, Nikita Chruschtschow, besser als unter den pol-
nischen Regenten. Der volkerverbindende Kommunismus versprach
ihnen Schutz vor dem Antisemitismus.

Der Terror des NKWD traf vor allem Polen.

Beamte und Intellektuelle wurden erschossen, gefoltert oder nach
Sibirien deportiert, aber auch einfache »Kulaken«, wie es in Sowjet-
terminologie hief3. Ukrainer fliichteten in die von den Deutschen er-
oberten Gebiete, Juden aus den deutschen in die russischen, wohlha-
bende Juden wiederum aus dem russisch besetzten ins westliche
Galizien zu den deutschen Besatzern.

Bald durften Juden im russisch besetzten Galizien Positionen im
offentlichen Dienst einnehmen, die ihnen unter den Polen verschlos-
sen gewesen waren. Jiidische Arzte konnten in den Krankenhiusern
in Lemberg jetzt auch hohere Stellen besetzen. Jiingere Juden begei-
sterten sich fiir die Idee des Kommunismus,

Das sollte ein Jahr spiter, als die Wehrmacht zu Beginn des Unter-
nehmens Barbarossa in das Ostliche Galizien einfiel, als Vorwand fiir
neue Pogrome dienen. Ukrainischer Mob richte an den unschuldi-
gen Juden die Greueltaten der sowjetischen Geheimpolizei NKWD
und erschiug sie in den Straflen und Héfen.

Mit den deutschen Truppen waren auch die ukrainischen Nationa-
listen eingezogen, die so wunderbar sangen, daB man ihre Truppe
»Legion Nachtigall« nannte. Und die so grausam mordeten.
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Den Geschwistern gelang es nicht, im ersten Kriegsjahr nach Bro-
dy zu reisen. Vor allem Sylvin Rubinstein zog ein wachsendes Ge-
spinst von Untergrundgruppen in den Bann.

Mit dem Friihling hatte das Leben in Warschau eine befremdende
Normalitar angenommen. Drei Minuten von ihrer Wohnung, in der
breit angelegten Aleje Ujazdowski, in der jetzt das deutsche StraBen-
schild Lindenallee hing, reihten sich die Menschen auf den Parkbiin-
ken aneinander, um die ersten warmen Sonnenstrahlen zu fangen.
Wie Perlenketten zogen sich helle Sommermintel und bunte Kleider
die Allee entlang. Im kleinen Lindenpark warfen Kinder Steinchen
ins Wasser, StraBenfotografen fingen den Augenblick in grofien Ka-
merakisten ein und hielten ihn gegen ein paar Groschen fiir das Fa-
milienalbum fest. Kiinstler stellten ihre Gemilde aus. Man trug die
Garderobe vom Vorjahr, der Alltag in Warschau ging wieder in Zivil.
Nur die deutschen Uniformen, die sich gelegentlich zwischen die
Spaziergdnger mischten, stérten das Trugbild vom Frieden. Und die
weiBen Armbinden, die jetzt viele der Passanten iiber den Armel ge-
zogen trugen.

Doch das dichte Beieinander auf den Parkbénken hatte auch eine
andere Ursache. Den weit auslaufenden Lazienki-Park am Ende der
Allee hatten sich jetzt die deutschen Eroberer vorbehalten. Das Tor
im hohen Gitterzaun war fiir Polen geschlossen.

Hinter der Fassade der Normalitét vollzogen sich Veridnderungen,
deren grausames Finale keiner der Spaziergiinger in der Ujazdowski-
Allee ahnte, obwohl es schon so nahe war.

Schon im selben Sommer sollte es den Juden verboten sein, Park-
anlagen zu betreten oder auf Binken zu sitzen. Es war nur eine wei-
tere Verordnung in dem Stakkato immer neuer Schikanen.

Am 30.11. 1939 hatte der Distriktchef Ludwig Fischer in Anleh-
nung an eine frithere Verordnung des Generalgouverneurs eine eige-
ne Anordnung iiber die »Kennzeichnung« der jiidischen Bevolkerung
im Distrikt Warschau plakatieren lassen. Vom 1.12. 1939 an war je-
der, der einmal der jiidischen Gemeinde angehort hatte bzw. ihr zum
damaligen Zeitpunkt angehorte, oder dessen Mutter oder Vater ihr
angehort hatte oder angehorte, verpflichtet, am rechten Arm eine
weille Binde mit dem blauen Davidsstern zu tragen. Von dieser
Pflicht waren lediglich Kinder unter 12 Jahren befreit.

Gleichzeitig mit dieser Verordnung wurde eine Anordnung iiber
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die Kennzeichnung der jiidischen Geschifte und am 18.12.1939
eine Anordnung iiber die Pflicht zur Anmeldung jlidischen Vermo-
gens erlassen. Am 26. 1. 1940 wurde den Juden die Benutzung der
Bahn verboten, und am 27.2. 1940 verbot man die Beschiftigung
von Juden im Gaststittengewerbe. Im Mirz 1940 wurden als Folge
eines Rundschreibens des deutschen Innungskommissars in War-
schauer Cafés, Restaurants und Imbi8stuben Schilder angebracht, die
Juden den Zutritt untersagten. Am 8. 10. 1940 wurde iiber Lautspre-
cher eine Verordnung bekanntgegeben, dal Juden bei Begegnungen
mit Deutschen in Uniform diese zu griiBen, ihnen auf deutlich er-
kennbare Art und Weise Platz zu machen und auf Aufforderung den
Gehsteig zu verlassen haben.

Allein die GruBpflicht wurde spiter wieder zuriickgenommen,
weil sie die Soldaten verwirrte und mancher Deutsche sie als Anma-
Bung empfand.

Die judischen Droschkenkutscher mufiten fiir immer ihre Pferde
ausspannen, dann wurden die Juden gezwungen, die Tabakkioske
abzugeben, die jlidischen Arzte durften keine Polen mehr behandeln,
Deutsche sowieso nicht. Keiner konnte sich mehr von einem jiidi-
schen Rechtsanwalt vertreten lassen. Jiidische Sorgen waren ohne-
hin vor keinem Gericht mehr von Belang. Es gab unterschiedliche
Lebensmittelkarten fiir Juden und Polen. Auch in den christlichen
Krankenh#usern durften keine Juden mehr liegen. Juden durften
nicht in die Cafés. Maria und Sylvin hielten sich nicht daran. »Diese
Armbinde, Lente hieB das, da habe ich mir und meinem Schwester-
chen gemacht Kautschuk daran. So konnte man die Binde ziehen
rauf und runter.«

Auch das Beschiftigungsverbot in den Kabaretts traf die Zwillin-
ge nicht. Sie hatten seit Kriegsbeginn kein Engagement mehr. »Spé-
ter haben sie befohlen grofie Sterne, diese Lappen, gelbe, die man
mufte aufnihen vorne und hinten, da habe ich nichts aufgeniht. Und
mein Schwesterlein auch nicht. Da habe ich gesagt: Kiech mir am
Tuches.« Sollten sie thn doch am Arsch lecken.

Als fiir die polnischen Kiinstler eine Registrierungskarte einge-
fithrt wurde, die ab Herbst 1940 fiir alle Tédnzer, Schauspieler, Musi-
ker und Sénger Voraussetzung fiir ein Engagement war, galt fiir die
Zwillinge ldngst eine andere Verfiigung. Sie mufiten umziehen in den
neu geschaffenen jiidischen Bezirk. Polen, die dort gewohnt hatten,
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wurden in andere Stadtteile umquartiert. Juden aus ganz Warschau,
dann aus der Umgebung, dann aus irgendwo in Polen, bald aus Han-
nover, Berlin und iiberall, wurden ins Getto verschleppt, das zuerst
judischer Wohnbezirk hie und dann Seuchensperrgebiet.

Von April bis August 1940 war eine hohe Mauer errichtet worden.
Im Oktober wurden innerhalb weniger Wochen iiber 150 000 Men-
schen aus ihren Wohnungen vertrieben. Mitte November schlossen
sich die Mauern.

SS und Polizeieinheiten stéberten Juden auf, die sich versteckt hat-
ten. Die nationalsozialistische Verwaltung konfiszierte 4000 jiidische
Geschiifte und etwa 600 Handwerksbetriebe in dem jetzt arische Sei-
te genannten Teil Warschaus.

Am Abend des 15. November 1940 stand der junge Musiker Wla-
dyslaw Szpilman am duBersten Ende der Sienna-, unweit der Zelaz-
nastraBe. »Es nieselte, aber es war noch ungewdhnlich warm fiir
diese Jahreszeit«, schrieb Szpilman 1945 in seinem Buch »Das wun-
derbare Uberleben«, das erst jetzt in deutscher Sprache erschienen
ist, »die dunklen Stralen wimmelten von Gestalten mit weien Arm-
binden. Alle waren aufgeregt und rannten fieberhaft hin und her wie
Tiere im Kéfig, die noch nicht eingewoshnt sind. Entlang der Hiuser-
winde, auf Bergen von allmihlich durchniissenden, vom Straenkot
beschmutzten Betten lamentierten Frauen und schrien veringstigte
Kinder. Das waren die jiidischen Familien, die man im letzten Au-
genblick hinter die Gettomauern geworfen hatte und die ohne jede
Hoffnung auf irgendeinen Fleck zum Wohnen waren. In einem frii-
her schon iibervolkerten Stadtteil, der trotzdem kaum mehr als hun-
derttausend faBte, mubBte jetzt eine halbe Million Menschen unter-
kommen. In der dunklen StraBenperspektive erhellten Scheinwerfer
das aus frischem Holz gezimmerte Gitter: Das war das Gettotor, hin-
ter dem die Freien lebten, die uneingesperrt und auf geniigend Raum
verteilt in demselben Warschau wohnten. Und dieses Tor durfte vom
heutigen Tage an kein Jude mehr durchschreiten.«

Es miissen diese letzten Ankémmlinge gewesen sein, mit denen
Maria und Sylvin Rubinstein ein Treppenhaus als Behausung teilten.

Rubinstein ist ein Ténzer, dessen Sprache die Bewegung, ein
Kiinstler, dessen Erzéhlrahmen eine Biihne ist und dessen Adressat
immer auch Publikum. Wenn Rubinstein vom Getto spricht, entste-
hen diese Szenen neu, beginnen die Menschen wieder zu leben, das
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Gedrédnge in den StraBen, die tiberfiillten Notlager in den Treppen-
hausern, Hunger, Krankheit, Todesangst.

Die Siennastrafe tut sich wieder auf. Das war einmal eine gute jii-
dische Adresse gewesen in Warschau, eine langgezogene StraBe mit
vierstockigen, komfortablen Biirgerhidusern, die in die groBe Mar-
szalkowskastraBe miindete. An der Ecke Sienna- und Zielnastrae
hatten auf der nordlichen StraBenseite nach den Bombenangriffen
ausgebrannte Fassaden gestanden, die Menschen waren iiber Ziegel-
und Steinhalden geklettert. Jetzt waren Strale und Gehweg gerdumt
und geputzt, und iiber beide zog sich die Mauer. Nur unten am Rinn-
stein war ein dreieckiges Loch geblieben, so hoch wie der Bordstein,
damit das Regenwasser abflieBen konnte.

Maria und Sylvin sitzen auf den Treppenstufen Hausnummer 31.
Hier lebten entfernte Verwandte, die nicht Rubinstein, aber Rubstein
hieBen. Maria und Sylvin haben nur einen kleinen Koffer dabei.
Menschen kommen die Stufen herauf, sie kommen von der Stra3e,
Alte darunter, verschiichterte Kinder. Sie sind nafl vom Regen. Sie
schleppen Betten, sie klopfen an den Tiiren, aber alle Wohnungen
sind schon voller Menschen, die vor ihnen gekommen sind. Auch die
Wohnung der Rubsteins. Das Ehepaar hat nur noch einen Raum fiir
sich behalten. Und Sylvin und Maria bleibt nur noch dieser Platz im
Treppenhaus.

Die Rubsteins gehorten zu den modernen Juden, wie die meisten
in dieser Strafe, auch sie waren aus RuBland gekommen, vornehme
schone Menschen, solche, wie sie mit seiner Mutter verkehrten. Ma-
ria und Sylvin waren frither oft bei den Rubsteins gewesen. Das Ehe-
paar fiihrte einen Salon, in dem russische Immigranten heftig iiber
das Zarenreich und den Sozialismus diskutierten, iiber Trotzki und
Stalin. Man sprach ein gepflegtes Polnisch. Und wenn der Téanzer
einmal jiddisch sprach, hob der alte Rubstein ermahnend den Finger,
wie es frither seine Mutter getan hatte. »Sylvin, wenn du kommst,
dann jiddel nicht.«

Nun gab es keinen Unterschied mehr zwischen orthodoxen Juden
und den sikularisierten, die dort friiher zu aufregenden Abenden an-
genehmer Konversation zusammengekommen waren.

»Wir hatten nicht einmal mitgenommen eine Decke. Drei, vier
Hemden angezogen, vier Unterhosen. Aber keine Decke. Wir muf3-
ten gehen schnell, schnell.«
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Ob sie mit einer Pension gerechnet hatten oder mit einem Platz
auf dem Sofa der Rubsteins? »Mit was wir konnten rechnen?« sagt
der Ténzer. Jedenfalls nicht mit dieser Treppe, auf der es jeden Tag
enger wurde. Federkissen und Mobel, Topfe und Pfannen, die Fami-
lien aus anderen Stadtteilen mit in das Getto gebracht hatten, aller
Hausrat stapelte sich auf den Stufen, Kinder spielten und weinten.
Atlte kauerten am Gelidnder. »Drei Tage spéter haben wir schon ge-
habt die Liuse krabbeln.«

Die Zwillinge hatten mit der SiennastraBle noch ein Treppenhaus
auf der Sonnenseite dieser ummauerten Todeszelle fiir Hunderttau-
sende Menschen bezogen. Die Siennastrae befand sich im kleinen
Getto. Die Hiuser waren groB3. In dem gutbiirgerlichen Quartier hat-
ten auch Christen gewohnt, die jetzt umgesetzt worden waren.

Im grofen Getto, das durch eine Verkehrsader des iibrigen War-
schau vom kleinen getrennt war, dort in den engeren Gassen, wo
schon immer die Besitziosen lebten, gldnzte aus den tief eingefalle-
nen Augenhohlen der Armen schon der Hunger, als in den Cafés noch
Sahnetorten serviert wurden. Auch im Getto, in diesem grausamen
Getto entstanden neue Biihnen. Das zerbombte Scala in der Dzielna-
straBe, das in Warschau kein Varieté war, sondern ein Theater, war
wiederhergerichtet worden. Es hief} jetzt Eldorado und fihrte jid-
disch-amerikanische Operetten auf, Variationen vom Aschenputtel,
das mal einen Prinzen heiratete, mal einen Filmproduzenten und ein
anderes Mal mit einem schénen Zigeuner durchbrannte. Aber das
waren keine Theater fiir ein Flamencopaar.

Auf den Stralen arbeitete sich der rastlose Tédnzer jeden Tag durch
dichtes Menschengewiihl, denn vollgestopft wie die Wohnungen und
Treppenhiuser waren auch die Straen. Noch schob sich eine elek-
trische Bahn durch den jiidischen Wohnbezirk, die spater durch eine
Pferdebahn ersetzt werden sollte, Rikschas zogen die neuen Getto-
Reichen durch das Gedringe. Immer war Sylvin auf der Hut. Pl6tz-
lich war ein Café versperrt, eine Gasse. Die Deutschen machten Raz-
zien. Sie griffen sich am liebsten die, die gut gekleidet waren oder
jung. Dann muBten sie fiir die Deutschen arbeiten oder ein Losegeld
bezahien. Rubinstein war jung, und er war immer noch sehr gut ge-
kieidet. Also muBte er oft tiirmen. Die jlidische Gesellschaftspyra-
mide kippte um. Menschen, die frither gern in die Theater gegangen
waren, Konzerte und das Varieté besucht hatten und ein gewihltes
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Polnisch sprachen, waren bald die Erbarmungswiirdigsten des Get-
tos. Lehrer, Dichter, Musiker, Schauspieler und Advokaten blieben
ohne Broterwerb. Sie hatten keine Arbeit in den Betrieben, die jetzt
fiir die Deutschen arbeiteten, sie hatten keine Nihmaschinen, die auf
Dachbdden heimlich surrten, sie konnten keine Uhren reparieren und
in den arischen Teil schmuggeln.

Die neuen Reichen, die jetzt in den Cafés und Nachtbars hockten,
lebten von Geschiften mit korrupten Deutschen und Geheimpolizi-
sten. Sie waren beim jiidischen Ordnungsdienst oder sie arbeiteten
fiir die Aktiengesellschaft Kohn & Heller, Pferdeomnibusse und
Schmuggelgeschifte en gros. Bald sollten sie auch mit dem Abtrans-
port der Toten, die morgens nackt auf den Gehsteigen lagen, ein letz-
tes Geschift machten.

»Je tiefer man in das Labyrinth der Gassen eindrang, um so leb-
hafter und zudringlicher wurde dieser Handel, erinnerte sich der
Musiker Wladyslaw Szpilman. »Frauen, an deren Rocke sich Kinder
klammerten, vertraten den Passanten den Weg und boten auf einem
Stiick Pappe einige Kuchen feil, die ihr ganzes Vermd&gen darsteliten
und von deren Verkauf abhing, ob ihre Kinder abends ein Viertelchen
Schwarzbrot hatten. Daneben versuchten bis zur Unkenntlichkeit ab-
gezehrte alte Juden mit heiserem Geschrei die menschliche Auf-
merksamkeit auf irgendwelche Lumpen zu lenken, die sie zu Geld zu
machen hofften. Junge Minner handelten mit Gold und Devisen,
fochten verbissen und geifernd Kémpfe um verbogene Uhrendeckel,
Kettenenden oder schmierige, abgegriffene Doliarscheine aus, die
sie gegen das Licht hielten, um festzustellen, daf sie fehlerhaft und
fast gar nichts wert waren, obgleich der Verkidufer leidenschaftlich
darauf bestand, daB sie »beinah wie neu« seien.

Durch die vollgestopften Straflien zogen klappernd und klingelnd
die Pferdebahnen, die sogenannten konhellerki, mit Deichseln und
Pferdekorpern die Menschenmenge zerteilend ... Wegen des ziem-
lich hohen Fahrpreises fiillten nur Wohlhabende die Bahnen, die aus-
schlieBlich wegen ihrer Geschiftsinteressen ins Gettoinnere fuhren.
Wenn sie an den Haltestellen die Wagen verlieBen, versuchten sie so
schnell, wie es nur ging, durch die Stralen und in den Laden oder
das Biiro zu kommen, wo sie etwas zu erledigen hatten, um danach
sofort wieder auf eine StraBenbahn zu springen, die sie aus diesem
grauenhaften Viertel schnell herausbrachte.
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Von der Haltestelle auch nur bis zum nichsten Laden zu gelangen
war nicht leicht. Auf diesen kurzen Augenblick des Zusammentref-
fens mit einem wohlhabenden Biirger lauerten Dutzende von Bett-
lern, die ihn bedrédngten, indem sie an seinen Kleidern zerrten, ihm
den Weg verstellten, baten, weinten, schrien, drohten. Doch unver-
niinftig handelte, wer sich vom Mitleid fortreilen lieB und einem
Bettler ein Almosen gab. Dann schwoll das Schreien zu Geheul an;
von allen Seiten stromten auf dieses Zeichen hin neue Elendsgestal-
ten herbei, und der Samariter sah sich umlagert, dicht umringt von
zerlumpten Erscheinungen, die ihren tuberkulosen Geifer verspritz-
ten, von Kindern, die man vor ihn hinschob, mit eitrigen Geschwii-
ren bedeckt, von gestikulierenden Armstiimpfen, erblindeten Augen
und zahnlosen, stinkenden Mundhdohlen, die alle um Erbarmen fleh-
ten im letzten Augenblick vor dem Verenden, als konne es nur durch
eine sofortige Unterstiitzung hinausgezogert werden.

Wollte man ins Innere des Gettos, muflte man durch die Karmelik-
ka, die einzige StraBe, die dorthin fiihrte. Hier nicht die Strafenpas-
santen zu streifen, wire ein Ding der Unmdglichkeit gewesen. Die
dichte Menschenmasse ging nicht, sondern stiel und dringelte sich
vorwirts, Strudel bildend vor den Krimerbuden und Buchten vor den
Haustoren, die kalten, fauligen Dunst ungeliifteten Bettzeugs, alter
Fette und verwesenden Abfalls auf die StraBle hauchten.«

Der Feldwebel der Wehrmacht Heinrich Jost hat dies alles foto-
grafiert. Er hatte zu seinem Geburtstag 1941 eine Kamera geschenkt
bekommen. Er ist damit durch das Getto gegangen. Ein Skelett mit
groflen Augen, das in einem verlumpten Anzug auf einem Kaffee-
haustisch sitzt und Geige spielt. Kinder mit Greisengesichtern, die
ausgedorrt auf dem Gehweg kauern, eines, das zu schwach ist aufzu-
stehen und zwischen den Passanten verendet. Ein kleines Midchen,
das seine Schwester auf dem Schof liegen hat, die ldngst verhungert
ist. Kinder, die auf Karren Leichen durch das Getto ziehen. Eine
Frau, die einmal feine Ziige gehabt hatte und jetzt nur noch alte Haut.
Sie verkauft weie Armbinden mit dem Stern und droht gleich um-
zufallen. Ein Herr mit Kavalierstuch im Anzug, eine elegante Dame
im gepflegten Kostilm mit Hut. Scheinbar normale Stralenszenen
und dann wieder Bettler, Hungertote und Bestattungswagen der Fir-
ma Kohn & Heller. Tiefe Gruben, in die Leichen geworfen werden,
auf dem jiidischen Friedhof. Sie sind Skelette, weil verhungerte
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Menschen nor noch Skelette sind. Sie sind nackt, weil sie so vor die
Tiir gelegt wurden. So hatten sie keinen Namen mehr und keine
Adresse. Aber jedes dieser Skelette hatte ein Leben gehabt.

Es sind Fotos, die Rubinstein nicht ansehen kann. Weil es fiir ihn
keine Bilder sind, sondern eine Wirklichkeit.

Mehr als 40 Jahre hatte Heinrich Jost die Fotos nur aufbewahrt,
dann hat er sie der Nlustrierten Stern geschickt. Heute hingen Abzii-
ge dieser Fotos in der Gedenkstitte Yad Vashem in Jerusalem. Sie
beriihren, sie schockieren. Und sie sind grausamer als alle Bilder, die
sich einer machen kann vom Getto.

»Malke«, sagte Rubinstein, es war 1941, »hier finden wir nur den
Tod.« Rubinstein hatte sich frither 6fter bei einem Friseur an dieser
Ecke Sienna-/Zlotastrafie die Haare schneiden lassen. Sein Laden
war jetzt Teil der Gettomauer. Und tatsdchlich hatte er einen Aus-
gang in den Teil Warschaus, den man jetzt den »arischen« nannte.
Sie gingen in den Laden, legten einen Brillanten auf den Tisch. Aber
der Friseur nahm ihn nicht. »Und dann haben wir abgenommen die-
sen Stern, verfluchten.« Es waren nur drei Stufen, dann schritten sie
durch eine Tiir, gingen ein paar bange Schritte und fidelten sich in
das Treiben der groBen Marszalkowskastrale ein, die am Getto vor-
beifiihrte. Von dem Moment an hat Sylvin Rubinstein nie wieder ei-
nen Stern auf der Kleidung getragen.

Maria und Sylvin Rubinstein fanden ein Zimmer bei der polni-
schen Familie Zalenska. Es war ein groBes Risiko fiir die Familie,
die Zwillinge aufzunehmen. Nach der Bekanntmachung des deut-
schen Gouverneurs des Distrikts Warschau wurde jeder mit dem
Tode bestraft, der, wie es in der Verordnung hie3, »Juden wissentlich
Unterschlupf gewihrt oder ihnen in anderer Weise hilft«. Polen, die
nur Juden Brot zusteckten, konnten dafiir erschossen werden.

Die Kinderhand, klein und knochig und so schmutzig, sie streckt
sich unter der Gettomauer durch. Sie bettelt nicht mehr um Brot, sie
liegt nur noch da. Rubinstein sieht sie immer wieder vor sich, da aof
dem Bordstein, wo die Deutschen einen Ablauf gelassen haben fiir
das Wasser. Immer ist es so ein Bild von auen, und Maria und Syl-
vin Rubinstein gehen die Gettomauer entlang, auf der arischen Seite.
Maria biickt sich und erschrickt. Die Hand ist eiskalt. Und auch Syl-
vin greift nach der Hand. Sie ist steif. Sie halten die Kinderhand, die
so schmutzig ist und kalt und tot.
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Rubinstein ist noch mehrmals durch die Mauer geschliipft.
Manchmal hat er mit Brillanten bezahlt. Zuletzt fiihrte er einen
Scotch-Terrier an der Leine und ging hinauf in die Wohnung des Ehe-
paares Rubstein. Der alte Mann hatte auf ihn gewartet. Er 6ffnete
eine Schatulle und legte schweigend Ketten und Ringe auf den Tisch.
Sylvin Rubinstein zog ein kleines Fellsickchen aus der Tasche. Er
wog jedes Stiick in der Hand, dann tat er es in das Sdckchen. Einen
Brillanten nahm er in den Mund und hielt ihn in der Backentasche,
Transitgebiihr. Dann befestigte er die eine Naht des Sdckchens am
Halsband und band die andere mit einem Zwirn unter dem Bauch des
Hundes fest, so daf3 der Faden im Fell verschwand. Als er, den Hund
an der Leine, liber Topfe und Geschirr durch das Treppenhaus stol-
perte, kamen sie ihm schon entgegen: Drei Ménner von der SS. »Da
muBlt du den Mut haben. Da habe ich den Hund gesetzt auf den Bo-
den mit den Juwelen drin, und er ist gelaufen mit mir.«

Und so hort Rubinstein bis heute in seinen Alptriumen den Schrei
des vornehmen, alten Rubstein, dem sie die Hinde brachen, weil er
ihnen keinen Schmuck geben wollte. Und er geht vorbei an den Bett-
lern und verhungernden Kindern, die an den Hiuserwinden kauern,
vorbei an den Schiebern, die versuchen, kleine Jungen mit Sécken
iiber die Mauer zu heben. Und so geht er, den Schmuck im Hundefell
versteckt, nicht als Sieger.

Er geht wieder durch den Friseurladen, dessen Fassade Teil der
Mauer ist. Und er ist wieder im arischen Warschau. Der Hund, weil3
Rubinstein noch, hiel Charlie. Er gehorte einer Dame, sie hieB So-
phia Rosendorf. Auch sie versteckte sich im »arischen« Teil der
Stadt.

XVI

»Ich habe keine Laster«, sagt Rubinstein, reibt die Finger und mimt
Fritz Kortner als den Shylock aus Shakespeares Kaufmann von Ve-
nedig, »nur sieben: Die Lockschen, das sind die Dollar, das Silber,
Gold, Platin, die Smaragde, Brillanten, Rubine.«

Dann genieft er fiir einen Moment im kleinen Rasierspiegel, der
vor ihm steht, das Zerrbild des galizischen Juden, dessen Augen er
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listig wandern 1dt, diese Karikatur, die das Naziblatt »Stiirmer«
malte. »Ich bin a jiddisches Kindel, ich mul machen ein biichen
Handel. « Dann Jichelt Rubinstein, und in seinem Gesicht steht Tri-
umph. »Und ich bin 87 Jahre alt. Ich lebe, und die Nazis sind fast alie
tot.«

Nach dem Krieg hat der Jude, der nachts Dolores war, die Nazis
iiberall gejagt. Er hat einen Trodelladen iibernommen und zu Weih-
nachten Kerzen ins Schaufenster gestellt und dazu ein Bild von Adolf
Hitler, daneben eines von Goebbels und eines von Goéring mit ein we-
nig Lametta dariiber. Von gegeniiber hat er beobachtet, wie sie sich
tiber die Festtage vor dem Fenster herumdriickten. Bald danach sind
sie gekommen, der Trodelladen sprach sich herum.

Sie hatten viel zu verkaufen, gutes Geschirr, Schmuck. Rubinstein
kaufte und manchmal strafte er. Denn die Richter straften wenig. In
den Varietés suchte er die Parteigenossen, er stiel auf sie in den
Kneipen, und er fand sie auf den Flohmiirkten.

»Vater Abrahame, hatte Rubinstein gesagt, »in Paris gibt es jeden
Tag Flohmarkt.« Vater Abraham war ein alter Hindler aus Frankfurt
und ein alter Saufer. Sie gingen zusammen zu Schaumstoff-Liibcke
am Fischmarkt. Er iiberlieB ihnen sein Gelidnde. Zuerst waren es nur
ein paar Tische, dann driickte sich Stand an Stand. Heute ist regel-
miBig Flohmarkt in St. Pauli, und Rubinstein streift immer noch an
den Sténden vorbei.

An einem Tapetentisch stand eine Frau mit wunderschonen Leuch-
tern und einer silbernen Kassette. Rubinstein sagte: »Ich gebe Thnen 50
Mark fiir den Chanukkaleuchter und fiir die Kassette noch einmal 50.«

»Ich schenke Thnen den Leuchter, sagte die Frau, und Rubinstein
fragte: »Warum das?« Aber er hatte schon in ihren Augen geschen,
warum sie die Leuchter verschenken wollte.

Sie sagte: »Mein Mann hat sie mitgebracht aus dem Krieg, als er
auf Urlaub gekommen ist. Er hat immer solche Sachen geschickt.
Diese Kassette war vollgetiillt mit Schmuck. Den habe er seinen Ver-
wandten geschenkt, denn ich habe ihn nicht angefaft. Ich habe sofort
gewuft, daff der Schmuck gestohlen war.«

Die Frau hatte schon einiges von dem, was ihr Mann einmal Juden
und Polen abgeprefit hatte, wie die kleinen Gemilde, zum Sperrmiiil
gestellt. Jetzt sah sie Rubinstein an, studierte sein Gesicht. Und sag-
te: »Jetzt geht der Leuchter in jiidische Hinde.«
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Und sie sagte: »Dann bin ich froh.«

Sie wollte keinen Pfennig dafiir nehmen. Rubinstein hat ihr trotz-
dem fiinfzig Mark fiir den Leuchter auf den Tapetentisch gelegt und
auch fiir die Kassette. »Und ich mache Ihnen einen guten Vorschlag.
Bringen Sie das Geld zu Ihrer Kirche.«

Rubinstein hat den Chanukkaleuchter auf dem kleinen Tisch ste-
hen, neben den Flamencopuppen. Auf dem Silberkdstchen kann man
die Gravur mit dem Finger fiihlen: Warschawa.

»Wenn ich einmal gehen muB«, sagt Rubinstein, »dann sollen
Leuchter und Kassette gegeben werden an die jiidische Gemeinde. «

Die deutschen Réduber in den SS-Uniformen waren bald jeden Tag
auf Beutesuche durch das Getto gezogen, sie traten gegen die Tiiren
und lieBen die Menschen vor ihnen zittern, damit sie ihnen gaben,
was sie hatten.

Die Dame auf dem Flohmarkt sagt, sie habe den Mann geliebt, den
sie geheiratet hatte. Aber der Nationalsozialismus habe aus ihm ei-
nen anderen gemacht: einen Riuber und Morder. Sie habe damals al-
les gewuBt, ihr Vater habe immer den englischen Sender gehort. Und
dann sagte sie: »Ich wollte den Leuchter nie behalten, aber wegwer-
fen konnte ich ihn auch nicht.« Rubinstein hat seine Stirn auf ihre
Hand gelegt und hat die Hand gekiifit. »Das ist die erste deutsche
Frau, der ich habe gegeben einen Kuf} auf die Hand.«

Dem alten Schacherer laufen die Trinen iiber das Gesicht, wenn er
an diesen kurzen Moment der Vers6hnung denkt, in dem der Hafl von
ihm abfiel: »In meinem Herzen ist die Rache so grof3, da es will
reifen.«

Nicht alle Soldaten waren Réuber. Viele flanierten auf Fronturlaub
durch die groBe eroberte Stadt, sallen in den Parkanlagen und gingen
in die Lokale, nicht nur in die, die fiir die Deutschen reserviert wa-
ren. »Manche Deutsche«, sagt Rubinstein, »haben gesucht Wirme
bei den Polen.« Sie gingen in die Bordelle und Absteigen, Offiziere
begegneten jungen Damen an den Hotelbars. Obwohl Heerfiihrung
und Zivilverwaltung vor Kontakten mit Polen und Polinnen warnten,
tranken sie ihr Bier bei den Besiegten. Sie tranken viel davon. Und
auch der polnische Untergrund vermerkte in seinen Berichten die
Dissonanzen zwischen denen, die wieder an die Front muf3ten, und
den Parteiprofiteuren, die in der Etappe pliinderten und es sich wohl
sein lieBen. Manchmal entluden sie sich in Schldgereien.
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In dieser Welt der Etappe ging auch ein aiteingespieltes Trio wie-
der auf Beutezug. Alle waren im arischen Teil der Stadt. Rachel, gol-
dene Hand, Manteuffel, der Jude aus Lemberg, und Sylvin Rubin-
stein. Sie spielten ihr bewihrtes System. Eine rempelt, einer zieht,
einer lduft. Aber jetzt, 1940, zogen sie nur deutsche Portemonnaies.
Das war kein Diebstahl mehr, es war Widerstand.

Ein Wehrmachtssoldat spaziert iiber die Marszalkowskastrafie. Er
tragt eine Pistole an der Koppel. Die drei sehen sich an.

Rachel geht lichelnd auf den Soldaten zu, stolpert, der hohe Ab-
satz knickt um, und sie fillt in ihrer ganzen weiblichen Pracht in die
Arme des iiberraschten Kavaliers. »Dax, sagt Rubinstein, »habe ich
aufgemacht die Pistolentasche und geschnappt die Waffe.«

Rubinstein behauptet: »Wir haben gezogen 48 Pistolen. Es waren
Waffen fiir das Getto.« Chuspe war jetzt eine Tugend. Und wer sonst
hitte denn die Chuspe eines ganevs gehabt, wenn nicht ein ganev,
und die Schnelligkeit eines Derwischs, wenn nicht einer, der hundert
Pirouetten drehte, ohne schwindelig zu werden. Ob die Pistolen
wirklich ins Getto gingen, kann Rubinstein nicht beschwdren.

Marek Edelmann, einer der Anfiihrer des Gettoaufstandes, sagte,
sie hiitten 1942 fiir die ins Getto geschmuggelten Waffen bezahit:
Zweitausend Zloty. Rubinstein meint, sie hitten Ende 1940 keinen
Groschen fiir die Pistolen genommen.

Waffen gingen damals an die Emissére des Widerstandes oder lan-
deten auf dem Kercelak-Markt in der Nihe des Bahnhofs, wo sie von
jungen Kerlen unter dem Mantel angeboten wurden. » Auch deutsche
Soldaten sind gekommen und haben ihre Waffen verkauft«, sagt Ru-
binstein.

Uber deutsche Soldaten, die auf diese Weise Eisen zu Gold mach-
ten, wurde auch dem Historiker Tomasz Szarota von Zeitzeugen be-
richtet. Eine Pistole der Marke Walter brachte danach damals 4000
Zloty, eine Parabellum oder Vis sogar 6000. Meist wurden ihre Waf-
fen iiber Mittelsménner angeboten.

Bei den vielen Diebstihlen und Uberfillen in der Stadt war der
Verlust der Waffe gegeniiber Vorgesetzten und Polizei durchaus
glaubhaft zu machen. Bald warnten Plakate in deutscher Sprache die
Landser vor den Pistolendieben in der Stadt.

Der Widerstand wuchs mit dem Zorn, und der wuchs jeden Tag.
Die offentlichen Bekanntgaben immer neuer Hinrichtungen wegen
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Sabotage oder Waffenbesitzes und die sogenannten Befriedungsak-
tionen, was nur ein anderes Wort fiir ErschieBungen war, entfachten
eine Wut, die keine hilflose mehr sein wollte. Dal Ménner und Frau-
en abgefiihrt wurden, wie sollte das den Freunden und Verwandten
entgehen? DalB sie abgeholt wurden aus dem Pawiak, die Mitgefan-
genen haben es beobachtet. Der Widerstand hatte Meldesysteme in
den Gefingnissen. Forster beobachteten, wie die Deutschen Gruben
ausheben lieBen, und sie fanden ein paar Tage spiter die Spuren der
Massaker auf den Feldern vor Warschau.

»Wawer«, mit Kreide und Farbe stand der Name des kleinen Ortes
an Warschauer Mauern. Dort hatte das 31. Regiment der deutschen
Ordnungspolizei unter dem Kommando von Friedrich-Wilhelm Wen-
zel auf einem Acker 114 Minner erschossen, Polen, Juden und einen
Russen. Das Informationsbulletin der Untergrundpresse hatte die
Mordaktion in ganz Warschau und dariiber hinaus bekanntgemacht
und auch die Massaker im Wald von Palmiry um die Jahreswende
1939/40, wo immer neue Lastwagenkolonnen Ménner und Frauen zu
Exekutionen in eine Lichtung gebracht hatten.

Auch Polen, die Schikanen gegen die Juden mit Hime begleitet
hatten, begriffen bald, daf sich der Terror auch gegen sie richtete.

Das Warschau, »das sich in den herbstlichen Tuilerien ergeht,
notiert der Soldat Udo von Alvensleben in sein Kriegstagebuch,
»Lauter Abschiede«, »ist mir unheimlich. GroBstadt mit Musikka-
pellen, Hotels, Laden, Lokalen aller Art, Autos, StraBenbahnen, Pa-
lais und Kirchen, sauber nach auf3en, aber alles mit vermauerten Rui-
nen durchsetzt und hinter den Kulissen entsetzliches Elend, das
kiinstlich unsichtbar gemacht wird. Man lebt nur auf Metern davon
getrennt. Die StraBen sind blitzsauber, die Anlagen gepflegt, im
Sdchsischen Garten blithen Herbstblumenrabatten. Aber im Unter-
grund brodelt es gefihrlich. Soldaten und Polizeibeamte werden er-
mordet.«

Der Widerstand durchdrang alle Gruppen der Bevolkerung. » Auch
die Kokotten waren groBe Patrioten«, sagt Rubinstein, »sie haben
gefickt und beklaut die deutschen Soldaten.«

Im vornehmen Bristol-Hotel an der Nowy Swiat achteten Adas pa-
triotische Schwestern jetzt streng darauf, dafl deutsche Offiziere die
Hosen, die sie fiir die Liebesnacht herunterlieBen, ordentlich iiber
den Sessel legten. Damit andere iiber Nacht an die Taschen konnten.
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»Die Deutschen sind gekommen zum Morden, und sie sind ge-
kommen zum Ficken.«

Da féllt dem alten Tidnzer dieser Igo Sym wieder ein, den die Frau-
en liebten. Rubinstein kannte ihn aus dem Adria. Er war ein polni-
scher Schauspieler und hatte einen Film gemacht mit Hanka Ordo-
nowna, »Der Spion in der Maske«. Er war ein gerngesehener Gast
im Adria. »Die Weiber haben sich bepifit vor Geilheit, wenn sie ha-
ben gesehen Igo Sym.« Der Schauspieler war attraktiv, gebildet, ein
Herr mit guten Manieren, immer elegant gekleidet, nach der letzten
Mode. So wurde er jetzt in deutscher Offiziersuniform gesehen, in
der er durch Warschau spazierte.

Er, Igo Sym, behauptete der Schauspieler, habe EinfluB bei den
Deutschen. »Da sind gegangen von den Kiinstlern viele Juden zu Igo
Sym, und sie haben ihm gegeben Ketten, Ringe, Dollars. Und er wollte
aus dem Gefingnis holen die Verwandten. Da waren die, fiir die er hat
genommen das Geld, schon ldngst tot.« Auch Maria und Sylvin hatten
sich an Igo Sym gewandt. Das war kurz nachdem die Deutschen einge-
riickt waren. » Aber er konnte nicht werfen das Netz iiber uns.«

Sym, der in Innsbruck aufgewachsen war und fliefend deutsch
sprach, hatte tatsichlich Einflufl bei den Deutschen. Sie gaben ithm
das Theater »Komedia«, das er an einen anderen Intendanten weiter-
gab, um selbst das Operettenhaus zu itbernehmen.

Einmal noch hat Rubinstein Sym wiederentdeckt, in einem Café.
Der Ténzer hat sich versteckt, damit Sym ihn nicht sah.

Das war bevor Rubinsteins Freundin Anna Maria Kitschmann, die
alle Anda nannten, im Café »Meine Kleine« auftrat. Sie saf3 am Kla-
vier, in einem langen schwarzen Kleid, mit einem schwarzen Krem-
penhut, unter dem sie ihr Haar versteckte, das so diinn geworden war.
Wihrend ihre Finger iiber die Tasten trippelten, glimmte zwischen
ihren vollen Lippen eine Zigarette, der Qualm stieg auf zu den dik-
ken Brillengldasern, hinter denen ihre Augen klein wurden wie Son-
nenblumenkorner.

Eine wilde Runde belagerte den vordersten Tisch, in ihrer Mitte
thronte Damian, ein Schauspieler und verwegener Typ. Alle kannten
ihn vom Film, er hieB eigentlich Sobieslaw Damiecki. Er war nicht
nur auf der Leinwand, sondern auch im Leben ein Held und im drit-
ten schlesischen Aufstand 1921 bei Annaberg auf seiten der Polen zu
unsterblichem Ruhm gelangt.
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Vor dem Klavier stand eine junge Sdngerin, sie war vom Theater.
Anda hatte die Elevin in diesen Tagen zur alleinigen Interpretin ihrer
Kompositionen erkoren. Sie hieB Irena Gorska. Die Schauspielerin,
die heute in einem Altenheim filir Kiinstler in Warschau lebt, erinnert
sich in threr Biogratie »Ich gewann das Leben« an den Auftritt mit
Maria Kitschmann. Damian, der Held am ersten Tisch, war Irena
Gorskas Geliebter. Beide waren lange schon mit Igo Sym befreundet
gewesen.

Sym suchte jetzt polnische Schauspieler fiir einen deutschen Film,
»Die Riickkehr« von Gustav Ucicky. Sie sollten Polen darstellen, die
als grausame Sadisten iiber die Deutschen herfielen, die von belieb-
ten Mimen des Reichs wie Paula Wessely und Attila Horbiger darge-
stelit wurden. Als keiner der Kollegen kollaborieren wollte, bedrohte
er sie.

Ein Gericht des polnischen Untergrundes verurteilte Sym darauf-
hin zum Tode. Am 7. Mirz 1941 erschossen Mitglieder des Unter-
grunds mit den Kampfnamen »Zawada«, »Szary« und »Maly« den
Kollaborateur frithmorgens an seiner Wohnungstiir. Er wollte in den
nichsten Tagen abreisen, um zu heiraten. Sein Schneider, der den
Hochzeitsfrack nihte, hatte den Widerstand informiert.

Uberall in Warschau wurde nach den Tétern gesucht. Die Zeitung
druckte Fahndungsaufrufe, die Stadt war vollgeklebt mit Steckbrie-
fen:

»Der Mittiter- bzw. Mitwisserschaft an der Ermordung des Ge-
schiftsfiihrers des Theaters der Stadt Warschau, Karl Julius Sym, drin-
gend verdichtig ist der seit dem 7.3. 1941 fliichtige 42jdhrige Schau-
spieler Sobieslaw Damiecki.

In Begleitung des Damiecki befindet sich die hochschwangere
Schauspielerin Janina Irena Gorska.«

XVII

Donnernder Stiefelklang, Wehrmachtssoldaten im Gleichschritt.
Hufeisen auf Asphalt. Vorneweg der Leutnant hoch zu Rof3. Rubin-
stein kennt das Gesicht.

Es sieht ihn an, erstaunt, musternd. Ein Zogern, ein vergewissern-
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des Augenkneifen. Der Offizier reiBt das Pferd herum, Die Engel auf
den Zinnen, die barocken Tiirme. Rubinstein wartet vor der Freiheits-
kirche. Das Pferd steht jetzt vor ihm, ein Fuchs mit einer weiflen
Blesse. Der Tianzer streichelt die Niistern, und der Leutnant, verwun-
dert, greift in die Mahne und beugt sich liber den Pferdehals aus dem
Sattel zu ihm herab.

»Sind Sie nicht der Ténzer aus der Scala? Was machen Sie hier in
Warschau?«

»Wir hatten ein Engagement im Adria.«

»Mit Threr Partnerin. Sie tanzten mit einer wunderschonen Frau.«

»Meine Schwester.«

»Wo ist sie?«

»Sie geht nicht auf die Straf8e. Wir haben ein Problem.«

»Mein Gott, ich verstehe. Seien Sie um sechs wieder hier, an die-
ser Stelle. Ich bringe nur die Truppe ins Quartier.«

Wie oft hat er den Dialog gehort, in seinen Triumen, wie oft ge-
sprochen auf dieser Biihne, die seine Kiiche ist, wie oft verflucht,
diese Chance, die Marias Ungliick war und sein Fluch.

Rubinstein war auf und ab gegangen vor der Kirche, zwischen den
Passanten, unter den Arkaden, keinen Moment hat er den Platz aus
den Augen gelassen. Straf8enbahn um Straflenbahn zog iiber die
Schienen.

Und dann kam er. Piinktlich, der Leutnant.

Er wollte Rubinstein mitnehmen in das Deutsche Haus. Aber wie
sollte der Jude dorthin gehen? Dann sind sie in ein kleines Lokal in
der Hozastrale gegangen, wo Maria und Sylvin Rubinstein oft sa-
Ben. Es gab dort Tee und Bohnensuppe. Der Wirt, der die Uniform
sah, giftete Rubinstein an: »Wen bringen Sie mir da?«

Aber Rubinstein sagte: »Ich kenne ihn aus Berlin. Er ist aus einer
guten Familie.« Der Leutnant war der Netfe des Kapellmeisters der
Berliner Scala, Otto Stenzel. Er hatte Rubinstein sofort erkannt, weil
er oft im Varieté gewesen war, und vielleicht, weil er ein Auge ge-
worfen hatte auf Maria.

Als sie auseinandergingen, steckte der Deutsche Rubinstein etwas
Geld zu. Am nichsten Tag haben sie sich wiedergetroffen, auf einer
Bank im Zarengarten. Der Soldat hatte Schokolade dabei und wie-
der Geld. Dann haben sie iiber Papiere gesprochen, und tiber die
Apotheke in Krakau, in der man Pisse bekommen konnte, solche,
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mit denen sie reisen konnten, nach Bulgarien, in die Tiirkei, in die
Freiheit.

Wenn Rubinstein erwacht, liegt das Schuldgefiihl tonnenschwer
auf seiner Brust. Es blieb dort abgelegt, fiir den Moment des Schlum-
mers. Es ist da, wenn er den Tee aufgief3t, wenn er in der Suppe riihrt.
Es bleibt tiber Nacht, es begleitet ihn, wenn er durch die Strafle geht,
es geht mit ihm Zigaretten holen. »Warum mein Schwesterlein ich
habe lassen fahren die Mama holen? Wir haben uns versprochen, daf
wir bleiben zusammen fiir immer.«

Es war nicht die Schuld des Leutnants. Maria und Sylvin Rubin-
stein hatten entschieden. Sie wollte nach Brody fahren, die Mama
holen, Sala und die Kinder. »Keine Angst, ich komme durch, ich sehe
nicht jiidisch aus.« Er wollte die Pésse besorgen in Krakau. Das war
das erste Mal im Leben der Zwillinge, daf} sie nicht in denselben Zug
gestiegen sind. Immer wird er diesen Bahnsteig sehen und den Zug,
der abfuhr nach Brody.

Rubinstein weif3 nicht mehr, warum er in die Bahn nach Lublin
gestiegen war. War es die Nervositit auf dem Bahnhof? Es war ge-
fahrlich zu reisen. Er wollte nach Krakau. Und er bemerkte es erst
weit hinter Warschau. Es war zu spit, der Zug fuhr auf Lublin zu.

Er sah es aus dem Fenster, und jeder der in diesem Zug sal3, konnte
es sehen. »Und ich sehen Massen von Juden. Die Juden haben ge-
standen im Wasser bis zum Knie. Und Leichenberge und die Gesun-
den sitzen auf die Toten.« Er sieht, wie die Mérder anlegen, er hort
die Schiisse. Es waren chassidische Juden, elegante, sagt Rubinstein,
in Kaftan und Gormulka. Manche trugen Pelzmiitzen, als hitten sie
ihr Feiertagskleid angelegt zu ihrem letzten Gang. Rubinstein, der
nicht religits war, hat gebetet. Und er hat gehadert: »Gott gerechti-
ge, wo bist du?«

Da fuhr der Zug in Lublin ein. Der Bahnhof war fast menschen-
leer, dieser Ort der Geschiftigkeit, auf dem sonst der Handel blithte
und die Reisenden warteten.

Rubinstein eilte zum Schalter. Er hatte schon eine neue Fahrkar-
te gekauft. Da kamen zwei Minner auf ihn zu. Sie waren in Zivil.
Rubinstein meint, sie hitten polnisch gesprochen. Es war eine Kon-
trolle.

Und Rubinstein fiel wieder der Name seines Kameraden der Kind-
heit ein: Josef Porkowski.
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»Papiere!«

»Hab ich keine, ich wuBte nicht, dal man Papiere braucht.«

»Was wollen Sie hier7«

»Ich habe gehort, daB man hier giinstig Schuhe kaufen kann.«

Rubinstein zeigte auf seine Schuhe, die alt waren und abgetragen.
Er hatte extra die alten Schuhe gewihit, die abgeschabt waren, und
er hatte sie bearbeitet, dafl sie noch dlter aussehen. Denn er hatte die
Hacken gefiillt mit Brillanten, Die Minner sahen auf seine Schuhe.
Und Rubinstein redete weiter:

»Ich habe auch gehort, dal man hier findet Arbeit.«

»Was haben Sie fiir einen Beruf?«

»Krankenpfleger.«

Die Minner begleiteten ihn zum Krankenhaus. Und als die Min-
ner gegangen sind, offenbart er sich den Schwestern und sagt, er su-
che keine Arbeit, wolle nur der Geheimpolizei entwischen. Sie be-
halten ihn im Krankenhaus, den ganzen Tag. Es wird Abend, und ein
Pole kommt, er spricht Rubinstein an, ob er eine Bleibe brauche. Und
der Fremde nimmt ihn mit zu einem Haus. Rubinstein erkennt, daf
einmal eine Mesusa im Tiirrahmen gehangen hat. Er sah die Kontur
der Mesusa in der Farbe des Rahmens. Rubinstein wufite, er war un-
ter Mordern. Und der Mann fiihrt ihn in einen Raum, befahl ihm zu
warten und entfernte sich. Rubinstein horte, wie er die Treppenstu-
fen hinunterging. Er drehte am Fenstergriff. Das Fenster war offen,
er sprang hinaus und rannte und rannte, er rannte durch einen Park
und lief auf einen Baum zu.

Schon in Brody waren Baumkronen das Paradies des kleinen Syl-
vin Rubinstein gewesen. Er hatte in den Asten gehangelt, und er war
zu den Vogelnestern gekrochen, um die Kiiken zu sehen, die ihre
Schnibel aufrissen. Und er hatte Wildtauben gefiittert, oben auf den
Astgabeln. »Und ich bin geklettert wie ein Eichhdrnchen. «

Jetzt gab ihm das dichte Laub des Baumes Schutz, und die Nacht
kam, und niemand sollte ihn finden zwischen den Zweigen. Er nick-
te ein, bduchlings auf dem starken Arm der Buche. Als er aufwachte
und der Morgen kam, erschrak Rubinstein: »Ich dachte, mich trifft
der Schlag. Ich war ganz griin.« Der Anzug war iiberzogen mit dem
Griin der Rinde.

Er schlich zum Bahnhof. Niemand war auf dem Bahnsteig. Nur
ein Hindler verkaufte gebratene Hiahnchen. Er kaufte eines, und der
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Zug kam. Er stieg ein, und niemand war da, der ihn verfolgte. Der
Zug fuhr an. Er war ganz allein in dem Waggon. Er war erlost.

Spiter stieg eine Bauersfrau in den Waggon, mit Kopftuch, einem
Korb. Rubinstein beobachtete sie, die feinen Hiande, das Gesicht. Im-
mer wieder wird sein Blick zur jungen Frau gezogen. Und immer
wieder weicht sie seinem Blick aus, starrt stur aus dem Fenster. Die
Zeit vergeht, und der Zug rolit.

Rubinstein wickelt das Hahnchen aus dem Papier und teilt es in
zwei Hilften. Er steht von seinem Platz auf, geht einen Schritt auf
die junge Frau zu, er lichelt und bietet ihr eine Hihnchenhiilfte an.

»Danke schon«, sagt sie, »ich habe schon gegessen.«

Und Rubinstein sagt: »Gornischt kein meure, e} gibt schabbes.«

Sie erschrickt, und sie sehen sich an. Rubinstein setzt sich neben
sie, und sie teilen das Héhnchen. Sie sprechen jiddisch, und er sagt,
daB er gleich gesehen habe, dal} sie eine Jiddische sei, auch wenn
ihre Tarnung wunderbar sei. Sie weint und berichtet, sie kiime aus
Vilna, und alle Juden wiirden dort erschlagen.

Als sie aussteigt, sagt er: »Maseltow. «

Sie sagt: »Mich bekimmt die nicht.«

Und er sagt: »Mich bekimmt die auch nicht.«

Heute heiligt Sylvin Rubinstein den Schabbat. Er schaltet das Ra-
dio ein, den NDR 4, »Zum Schabbat«. Dann setzt er die Kippa auf
und gibt die Flamme vom rechten Leuchter an den linken. In einer
jiidischen Familie ziindet die Frau die Kerzen an. Aber Rubinstein
hat keine Familie. Nur Maria ist bei ihm, einen Meter groB und in
Holz geschnitzt.

Sylvin Rubinstein muf irgendwo auf der Strecke nach Krakau aus
dem Zug gestiegen sein. Denn da ist diese Wanderung iiber die Dor-
fer, mit Nichten in Wiesen und Scheunen, die ihn ihm lebendig ge-
blieben ist. »Und nur gegen Brillanten«, sagt Rubinstein, »kannst du
schlafen bei den Bauern.« Der Priester, der ihn abwies, als Rubin-
stein hungrig an seine Tiir klopfte. Er habe nichts. Aber er hatte das
Fenster offenstehen, und Rubinstein war hineingeklettert, der Prie-
ster hatte ihn nicht gehort, er hatte den groBen Bauernschrank geoff-
net in der Diele. Und dort, wo er Laken vermutet hatte und ein paar
Zloty aus der Kollekte vom letzten Gottesdienst, standen Topfe und
Kriige. Und es war Mus darin und gebratenes Fleisch. Rubinstein hat
auf der Wiese gelegen mit den Topfen, und er hitte platzen kinnen.
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Trotz seines Hungers war es zuviel, und es reute ihn bald sehr, dal} er
die halbvollen Topfe stehenlassen muBte.

Er lief tagelang, schlief auf Wiesen und in Scheunen. Der Hunger
kam zuriick. »Ich hatte Brillanten im Absatz, und zu fressen nicht
eine rohe Kartoffel.«

Er fiirchtete sich, die Edelsteine an Fremde zu verkaufen. »Bei den
Polen waren auch viele falsch. Sie koénnen dich berauben und verra-
ten.« Nur ein kleiner Stein lag lose in der Tasche. Er hatte unter ei-
nem Baum gelegen und geschlummert. Da spiirte er etwas in seinem
Gesicht. Vor ihm stand ein Spitz und leckte ihn.

Der Hund war freundlich, Rubinstein streichelte ihn und hatte nun
einen kleinen weien Begleiter. Er kam an einem Gehoft vorbei, und
eine Béuerin stand am Lattenzaun und fragte:

»Wohin gehen Sie mit dem Hund?«

»Ich wandere, weil ich Verwandte besuchen will und kein Geld
habe fiir die Bahn.«

»Was fiir ein liebes Tier.«

Sie lud den Wanderer auf den Hof und gab dem Hund zu fressen.

Weil sie freundlich war, fragte Rubinstein, ob sie auch fiir ihn et-
was habe, und er machte die Hand auf. Darin funkelte der kleine
Stein, den er lose in der Tasche trug.

»Warten Sie, bis mein Mann kommt. Der macht gerne Geschiifte.
Und bis dahin mache ich Thnen ein Spiegelei.«

Die gute Frau briet die Eier in Speck. Als sie ins Haus ging, schiit-
tet der hungrige Wanderer heimlich das Fett aus der Pfanne in das
Beet, das gleich neben dem Holztisch im Freien lag. »Ich habe nie
gegessen Schweinefleisch. Und das Fett ich konnte nicht vertragen,
ich hatte zu lange gehabt den Magen leer.«

Der Mann kam und hatte ein gutes Gesicht.

Er hat Rubinstein einen Ring abgekauft, fiir 500 Zloty.

»Nehmen Sie hundert und lassen Sie mich ein paar Tage hierblei-
ben, bat Rubinstein.

Und die Biuerin fragte: »Sei einmal ehrlich, mein Junge. Du bist
Jude, oder?«

»Nein«, wehrte Rubinstein ab. Denn Offenheit war gefihrlich.
»Nur mit der Liige«, sagt der alte Rubinstein, »du kannst iiberle-
ben.«

»Hier sind nur Dorfer«, sagte der Bauer. »Geh weiter nach Nor-
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den, dann kommst du in eine sehr grofie Stadt, die gréBte hier in der
Gegend. «

Rubinstein lieB sich den Weg erklédren und nahm einen anderen. Er
war vorsichtig und ging nach Siiden.

Der Hund lief weiter mit ihm. Aber als er auf Krakau zukam,
konnte er ihn nicht weiter mitnehmen auf seinen heimlichen Wegen,
zu denen kein Hund paBte.

Wieder war es eine Biuerin, die ihm zu essen gab. Erst zierte sie
sich. Aber dann nahm sie den Brillanten. Und sie wollte auch den
Hund behalten. Als er weiterzog, sperrten sie den Hund ins Haus.
Rubinstein war ein Stiick gegangen, da kam der Spitz schon ange-
rannt, sprang an ihm hoch und leckte seine Hdnde. Aber Rubinstein
muBte ihn zuriickbringen. Die Biuerin band das Tier an. Rubinstein
ging und horte hinter sich, wie der Hund heulte und kliffte, und hor-
te es noch, als schon lange nichts mehr zu héren war.

Rubinstein erreichte Krakau. Er klingelte in der KurnikistraBe 7,
wo er schon frither haufig ein Zimmer genommen hatte, bei dem
Ehepaar Piel. Die Polin war mit einem Wiener verheiratet, der ein
Habsburger geblieben und keiner von den Deutschen geworden war,
die jetzt mit dem Hakenkreuz gekommen waren.

Die gute Frau Piel nahm ihn in die Arme und fragte nach der
Schwester. Rubinstein sagte: »Sie wird bald kommen, sie ist nach
Brody gefahren, die Mama holen. «

XVIII

Schuhe sind Verriter. Alles geben sie preis, die Wanderungen iiber
staubige StraBen. Sie lassen Armut erkennen und Reichtum, sie ver-
raten den Fliichtling. Rubinsteins Anzug war gereinigt, und er trug
wieder die guten Budapester Schuhe aus dem kleinen Koffer. Sie
konnten nicht mehr reden. Er war in Krakau zu der Apotheke gegan-
gen, vergeblich.

Es war nicht weit vom Ziganeria-Varieté, auf dem Weg zum Bahn-
hof, da saB ein Schuhputzer auf seinem Bock. Rubinstein liebte es,
wenn das Leder gldnzte. Er hatte noch immer ein paar Groschen in
der Tasche. Und der Schuhputzer wienerte seinen Schuh.
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Da stand der Stiefel neben dem Budapester Schuh, angriffslustig
dazugestelit, auf dem Bock des Schuhputzers. Militarhose, Offiziers-
kluft.

Erkannt, geschnappt, erledigt, der Fluchtimpuls sagte: Renn! Aber
das markante Gesicht, in dem ein Monokel klemmte und das freund-
lich schmunzelte, hielt ihn fest.

War es die Neugier oder 1ahmte ihn die Furcht?

Der Lappen sauste noch immer iiber seinen Schuh. Er konnte ihn
nicht wegziehen, er hitte sich entlarvt. Endlich, fertig. Er warf dem
Schuhputzer ein Geldstiick zu. Der fing es geschickt und biirstete
schon den Stiefel des Offiziers.

»Warten Sie«, bat der Offizier den Tinzer, als Rubinstein sich ab-
wandte, um zu gehen. Rubinstein tat, als spriche er kein Deutsch. Da
versuchte sich der Fremde in ein paar Brocken Polnisch, und er
sprach englisch, dann franzosisch. Rubinstein dachte: »Da kann er
kein Nazi sein.« Er sah den Adler auf der Brust, der das Hakenkreuz
durch die Liifte hob. Das war eine Chance. Der Adler auf der Brust
bedeutete Wehrmacht. Der Adler unten auf dem Armel bedeutete den
Tod. Das war die Felduniform der SS.

Der Offizier wollte dem Schuhputzer einen Geldschein reichen.
Da schnappte Rubinstein die Banknote. »Mein Herr«, sagte er, »das
ist zuviel.« Denn es war ein grofler Schein. Und die Freude aus dem
Gesicht des Schuhputzers wich, als Rubinstein ihm zwei Groschen
reichte. Der Deutsche lachte. Und Rubinstein spiirte, dal er eine
gliickliche Begegnung gemacht hatte. Dann gab er dem Schuhputzer
den Geldschein: »Soll er auch dir Gliick bringen.«

Der Offizier 1ddt Rubinstein ein, ihn ein paar Schritte zu begleiten.
Sie gehen an einer Mauer vorbei, an der Kiinstler ihre Bilder ausstel-
len. Der Soldat bleibt stehen. Er spricht liber die Bilder, er hat einen
Blick fiir Kunst, er fragt nach Preisen, und Rubinstein dreht sich
nicht mehr dngstlich nach allen Seiten um und sichert das Gelinde,
Jederzeit zur Flucht bereit. Ganz langsam weicht die Spannung. Der
Deutsche stellt sich nur mit seinem Namen vor: »Kurt Werner«.
Deutsche stellten sich sonst nie mit ihrem Namen vor. Er taxiert den
Offizier. Er war ein schlanker gutaussehender Mann, der freundliche,
intelligente Blick, die ruhigen Bewegungen der Hénde.

Sie gingen die Florianska-StraBe entlang, und auf der Mitte der
Strafle, auf der linken Seite, war ein Lokal. Der Hauptmann lud Ru-
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binstein zum Essen ein. Und wieder siegte die Neugierde iiber die
Furcht.

»Wie ein junger Titan schritt der herrliche Fremdling unter dem
Zwergengeschlechte daher, das an seiner Schonheit sich weidete,
seine Hohe maf und seine Stirke, und an dem glithenden, verbrann-
ten Romerkopf wie an verbotener Frucht mit verstohlenem Blicke
sich labte, und es war jedesmal ein schoner Moment, wenn das Auge
dieses Menschen, fiir dessen Blick der Ather zu enge schien, so mit
abgelegtem Stolze sucht und strebte, bis es sich in meinem Auge
fiihlte und wir errétend uns einander nachsahen und voriibergingen.«

Das ist eine Szene von Holderlin aus dem Hyperion. Kurt Werner
liebte Holderlin, die Ideale des Sturm und Drang.

Vielleicht war ihm der Gang des Jiinglings Rubinstein aufgefallen,
dieses Elastische und Androgyne in den Bewegungen, das Tdnzern
eigen ist und das noch heute die Ballettschule verrét, wenn der alte
Rubinstein durch St. Pauli geht. Rubinstein war groB, einsfiinfund-
achtzig, er war schlank, ein Mensch, der auffiel unter den Menschen.
Werner liebte die Oper und das Ballett. Vielleicht war es einfach der
Kunstkenner und Erkenner im Hauptmann, war es der Werner, der
am Klavier selbst ein Virtuose war, der den Ténzer entdeckte, der
dort stand, den Fuf} auf dem Bock des Schuhputzers, und dessen Haar
lockig fiel?

Sein Leben lang hat Rubinstein die Blicke auf sich gezogen, und
noch heute bleiben Passanten stehen, wenn der alte Herr mit dem Hut
und dem langen, blauen Mantel auf dem Trottoir seine Schritte setzt.
Der alte Mann weil um diese Wirkung: »Immer sind gekommen die
Menschen an mich heran.«

Der Hauptmann und der schianke Spaziergéinger mit dem Budape-
ster Schuh saflen zusammen in dem Lokal, und Rubinstein weil3
noch, der Hauptmann bestellte Ente und Rotkraut. Sie tranken einen
Wein dazu und sprachen deutsch. Der Deutsche schenkte noch ein
Glas Rotwein nach, dann sah er Rubinstein an und fragte: »Jude oder
halb 7«

Rubinstein war kreidebleich geworden. Er sah den Hauptmann an
und antwortete: »Von der Mamas Seite.«

So brennt immer eine Kerze in der Wohnung in St. Pauli fiir diesen
Hauptmann Kurt Werner, der bald zum Major befordert wurde und in
Rubinsteins Erinnerung » Vater Kurt« heif3t.
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Sie trennten sich. Rubinstein hinterlie3 bei den Piels in der Kurni-
kistraBe eine Nachricht fiir seine Schwester Maria. Dann wanderte er
die Landstraf8e entlang, die nach Siidosten fiihrte in Richtung Karpa-
ten. So hatte es ihm der Offizier aufgetragen. Pferdefuhrwerke iiber-
holten ihn, Autos fuhren vorbei. Ein Limousine wiirde kommen, hatte
der Offizier gesagt, und ein Taschentuch wiirde aus dem Fenster we-
hen. Er war erst wenige Kilometer gelaufen, und die Limousine kam,
und das Tuch wehte. Sie hielt. Hinter dem Lenkrad saf ein dlterer Sol-
dat. Hinter ihm auf dem Riicksitz thronte der Hauptmann, der Rot-
wein liebte und Ente, der franzosisch sprach und ein Monokel trug,
der Kurt Werner hief8 und wufite, da3 Rubinstein ein Jude war. Und
Rubinstein stieg zu ihm auf den Riicksitz, und die Limousine nahm
ihn mit in eine kleine Stadt, zwei bis drei Autostunden von Krakau
entfernt. Sie heifit Krosno.

Rubinstein weifl nicht mehr, ob er es in der Apotheke in Krakau
erfahren hatte oder von dem Offizier, dal man in der Woitinkewitsch-
Apotheke in Krosno Papiere bekommen konnte. Manchmal glaubt
er, daB es Zufall war, da} er den Hauptmann Kurt Werner bei dem
Schuhputzer getroffen hatte, nicht weit von der Apotheke. Zufille
sind ein Gliicksklee auf endlosen Wiesen. Wer es findet, ist ein Aus-
erwihlter unter Millionen. Manchmal denkt er, da3 es eine Verbin-
dung gab zwischen dem Neffen des Kapellmeisters Otto Stenzel, den
er in Warschau getroffen hatte, und diesem Offizier. Auch Kurt Wer-
ner war aus Berlin.

XIX

Eine Dame in weiBem Kleid fihrt, begleitet von zwei Herren, in ei-
ner alten Kutsche an den Ziegeldidchern und Zwiebeltiirmen von San-
dez vorbei. Sie wedelt mit dem Ficher. Ein Landser geht mit seinem
Midchen spazieren, ein Zigeuner zieht den Hut. Ein Tuschbild von
einer frohlichen Landpartie in einem Géstebuch, das Kurt Werner
1938 in seiner Wohnung in Berlin angelegt und dann mit in den Krieg
genommen hat. Das Buch aus schwerem Papier mit schweinsleder-
nem Einband ist fast das einzige schriftliche Zeugnis tiber den Offi-
zier Kurt Werner in Polen. Sein Kamerad Jo von Kalckreuth hat es
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gemalt, der Neffe des Malers Graf Leo Kalckreuth. Es sind einige
Zeichnungen in dem Buch, auch Gedichte, unter Werners Freunden
waren viele Kiinstler.

Kerzenschimmer, liest sich aus dem Géstebuch, eine Abendgesell-
schaft am gedeckten Tisch im besetzten Polen. Ein Kreis von Offi-
zieren, der sich um Werner geschart hat, in angeregter Unterhaltung.
Einige, wie Jo von Kalckreuth und Gotz Esch, kannten sich von der
Akademie der Kiinste in Berlin, waren wie Werner in der »Hellas«,
der Burschenschaft an der Akademie.

Emil Wolf, Maler und Doktor der Philosophie, gehorte zu dem
Kreis, auch der Schauspieler und Regisseur Horst Wauer. Fedor von
Avenarius und der Wehrmachtspfarrer Johannes Opfermann, der aus
der katholischen Jugendbewegung kam, waren in Polen dazugesto-
Ben. Rotraut von Paumgartten, die Opernséngerin aus Wien, war an
diesem Abend zu Gast.

Vielleicht rezitierte Werner, vor einer feierlich gedeckten Tafel ste-
hend, Rilke oder Passagen aus dem Hyperion. Werner hatte seinen
Holderlin immer in der Tasche. Auch spiter, als er kein Soldat mehr
war. Und vielleicht hingen auch an diesem Abend alle an Werners
Lippen, gefangen von Werners Magie, der sich niemand entzichen
konnte.

So ist es spiter immer wieder gewesen, nach dem Krieg. Allen, die
sich heute an Werner erinnern, fallen sofort seine Tischgesellschaf-
ten ein, die Perfektion im Arrangement der Gedecke, Génge und Ge-
spriche. Kurt Werner am Spinett. Fiir die junge Sabine von Viebahn
war es jedesmal, als hitte sie ein Gliickslos gezogen, wenn sie zu-
sammen mit ihren Schwestern zu einer Gesellschaft bei Werner ein-
geladen war. Sie genoB3 die erhitzten Diskussionen iiber ein Gemiil-
de, iiber ein Konzert. Freunde redeten noch lange dariiber, wie
Werner iiber die »Blechtrommel« von Giinter Grass hergefallen war.
Im Zorn iiber diese ungeheuerliche Sprache hatte Werner alle Zeich-
nungen weggegeben, die er bis dahin von dem jungen Maler und
Dichter aus Danzig erworben hatte. Werner stritt leidenschaftlich
iiber Literatur und Poesie, war im Freundeskreis die oberste Instanz
in allen Fragen der Philosophie, der Malerei, der Lebenserfahrung.

Kurt Werner war vor dem Krieg Grundschullehrer in Berlin-
Kreuzberg gewesen, am Gorlitzer Bahnhof, einem Arbeiterquartier.
Schiilern von damals ist er als ein ungewdhnlicher Lehrer im Ge-
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ddchtnis geblieben, der mit einer Gitarre in den Unterricht kam.
Dann schallte es durch die Schulflure: »Wer will lustige Handwerker
sehen?« Bei Kurt Werner brauchten die Kinder nicht strammzuste-
hen und nicht geradezusitzen. Es gab keinen Rohrstock. Auch das un-
terschied ihn von den anderen Paukern.

Aber er hatte einen besonderen Ehrgeiz: Er wollte moglichst viele
Schiiler von der Grundschule des Arbeiterbezirks auf das Gymna-
sium bringen. Schiiler, die von diesem Ehrgeiz profitierten, sind ih-
rem alten Lehrer noch heute fiir ihren gesellschaftlichen Aufstieg
dankbar.

Abends verpalite der Lehrer keinen der groen Bille der Stadt.
NaBgeschwitzt ging der leidenschaftliche Ténzer nach Hause, oft
nicht allein. Eine Bronzebiiste, die der Bildhauer Wadepfuhl von
Werner anfertigte, zeigt cin energisches Profil und das lockige Haar.

Nach dem Krieg wurde Werner Lehrer in Gerlingen bei Stuttgart.
Auch hier erinnern sich Kollegen an den »Nachtschwirmer«, der das
Theater liebte und die Oper.

Werner reiste. An jedem ersten Ferientag safl er in der Bahn. Die
Uffizien in Florenz, die Sixtinische Kapelle in Rom, und immer wie-
der der Louvre in Paris.

Heinz Storz, dem Werner ein viterlicher Freund wurde, hat ihn in
den sechziger Jahren auf vielen Reisen begleitet. Alle gaiten der Ar-
chitektur und Kunst. Werner wollte sehen — Fresken, Gemilde, Pla-
stiken. Und erleben. »Wie hoffnungsvoll die Menschen in die Zu-
kunft gehen!« Das hatte er in Prag gesagt. Es war 1968. Dann rollten
wieder Panzer. '

Werner hat nie iiber seine Zeit in Polen gesprochen, nur manchmal
hat er gesagt, dal} er sich Widerstand nur aus der Wehrmacht heraus
vorstellen konnte.

Als Sabine von Viebahn Werner nach dem Krieg kennenlernte, war
er schon Lehrer in Gerlingen. Sabine ist die Tochter des Generalleut-
nants Max von Viebahn. Ein Foto ihres Vaters, das auf einer Anrichte
in Sabine von Viebahns Wohnzimmer steht, zeigt ihn mit General
von Seeckt und dem Kronprinz iiber eine Generalstabskarte gebeugt.
Die Freundschaft zwischen Kurt Werner und dem General hatte den
Krieg liberdauert.

Von Viebahn hatte die 257. Infanteriedivision ins Feld gefiihrt, mit
der Kurt Werner in seinem Infanterieregiment 466 am 22. September
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1939 in den Raum Krakau eingeriickt war. Werner war Stabsoffizier
des Regiments, das aus einem Nachrichten-, einem Reiter- und ei-
nem Pionierzug bestand. Sein Bataillon wurde in Neu Sandez statio-
niert, dort wo die Dame in der Kutsche sal. Dann ging er mit dem
Stab ins Motropol nach Bad Ivonicz, dem »waldumrandeten Kurort
am FuBle der Beskiden«, so stand es damals im Baedeker.

Die 257. Infanteriedivision nennt sich nach dem Berliner Wap-
pentier die »Bérendivision«, denn fast alle Soldaten sind aus der
Hauptstadt. Die Bewaffnung, Geschiitze teils von Pferden gezogen,
ist wenig beeindruckend. Die Division ist vor Kriegsausbruch aus
Reservisten zusammengestellt worden. Einige der Rekruten lernen
erst in Polen das Schief3en und Exerzieren.

Fiir Kurt Werner ist es der zweite Krieg. Er ist ein dekorierter Welt-
kriegsheld. Fiir besondere Tapferkeit vor dem Feind wurde ihm unter
Kaiser Wilhelm II das Eiserne Kreuz verliehen. Alte Zeichnungen
von Kurt Werner zeigen Frontverlauf und Griben bei Cornaille. Er
selbst hat den Sturm auf den franzdsischen Graben, fiir den ihm der
Orden verliehen worden war, spiter immer heruntergespielt.

Kurt Werner hatte schon einmal erlebt, was begeisterte junge Ka-
meraden erst zwei Jahre spiter durchmachen sollten. Tote und Ver-
wundete neben sich im Graben, wochenlange Regengiisse, die die
Erde aufweichten und kein Stiick Stoff am Ko&rper trocknen lielen.
Eisige Kiilte, die sich auf die Nasse legte, Schnee, in dem die Kame-
raden erfroren waren, Hunger und Angst.

Von Viebahn sprach 1940 bei dem Erzbischof von Krakau, Fiirst
Saphiha, vor, suchte eine Verstindigung zwischen Siegern und Be-
siegten, bedauerte in Berichten, die im Militdrarchiv in Freiburg lie-
gen, die Lage der Juden und auch den Antisemitismus in der Truppe.
»Es gibt auch viele arme Juden hier«, notierte der General, »im all-
gemeinen ist der Jude nicht beliebt.«

Kurt Werner, entschlossen und gebildet, entsprach dem Idealbild
des Generals von einem Offizier. In einem 17seitigen »Merkblatt zur
Erziehung« vom 6. September 1940 rief der Divisionskommandant
seine Offiziere auf, »den ganzen Menschen« auszubilden, der in der
Soldatenuniform steckt. Viebahn ermuntert die Offiziere zu einer
Auseinandersetzung mit der Geschichte, Jurisprudenz und Philoso-
phie. »Ein gewisser Grad von Verstandes-, Geistes- und Herzensbil-
dung ist manchmal mehr wert als die routinierte Abhaltung eines

159



Kriegsspieles.« Er fordert Ehrfurcht »vor der Leistung anderer«, auch
vor der »Kunst, vor der Weltschopfung und der Natur ... vor der gott-
lichen Bindung, in der jeder Mensch — ob er will oder nicht — steht«.

Der General befiehlt anstindiges Benehmen gegeniiber der Zivil-
bevolkerung, Ehrlichkeit, Hilfsbereitschaft bei Not und Elend. Und er
schreibt: »MiBhandiungen auch an Juden sind des deutschen Solda-
ten unwiirdig. «

Zum Soldatenalltag in der Division gehoren Unterricht in Eng-
lisch, Franzisisch und Polnisch. Schreibmaschinenkurse werden an-
geboten. Akademiker halten wissenschaftliche Vortrige vor ihren
Kameraden, ein Gronlandforscher wird eingeladen und berichtet
iiber die Strapazen im Eis. Die Soldaten stellen einen Chor zusam-
men, lassen sich Violinen, Cellos und Fagotte aus der Heimat schik-
ken, bilden ein Orchester und spielen Mozart statt Marschmusik.

Der Soldat Edgar Forsberg hat sich in Berlin eine neue Kamera
gekauft. Der Amateurfilmer fingt den Alltag in der Truppe ein, in
Farbe, 16 Millimeter, das ist etwas ganz Neues. Forsberg ist im Zi-
vilstand Druckermeister und Unternehmer. Er lacht oft iiber den zak-
kigen Ton einiger Offiziere. In Friedenszeiten beschiftigt er solche
Herren als Biiroboten.

Forsberg hat frohliche Bilder eingefangen von einem Volksfest an
einer Grenzstation zur Slowakei. Ausgelassene Soldaten und junge
Frauen in Kopftiichern, die sich nur unter koketter Gegenwehr vor
die Kamera ziehen lassen. Es ist bei Zakopane, wo im Oktober 1939
die Grenzregion von einer slowakischen Division an die deutsche
257. Infanteriedivision iibergeben wird. Auch der General ist auf
dem Film, wie er in voller Uniform mit roten Streifen an der Hosen-
naht mit den Soldaten FuBball spielt. Einer der aufgenommenen Of-
fiziere ist eine auffallend markante Erscheinung, er trégt ein Brille,
lacht, es ist Kurt Werner.

Dann filmt Forsberg brennende Hauser und zerstorte Briicken. Im
Mai 1940 ist die Division wieder in die Schlacht gezogen. Dieses
Mal gegen Frankreich.

Im Sommer sind die Soldaten zuriick an ihrem Standort in Siidpo-
len. Die Truppe richtet sich ein, vor ihr liegt eine Phase relativer
Ruhe.

Alle Zeichen stehen jetzt auf Zeitvertreib in der Etappe.

Der Hauptmann Kurt Werner ruft eine Kabarettgruppe ins Leben.
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Unteroffizier Horst Wauer {ibernimmt die Regie. Werner nennt seine
Truppe: »Die Uberwinder.

Eine andere Tuschzeichnung von Jo von Kalckreuth im Géstebuch
zeigt einen Zirkuswagen mit einem reitenden Clown auf dem Zug-
pferd, frohliche Akteure, die aus den Fenstern winken, und einen
Baum, der als Requisite auf einem kleinen Wagen hinterherrumpelt.
Vor dem Zirkuswagen steht der Hauptmann mit einer Pferdepeitsche.

Vielleicht waren sie damals den Berg hinauf beim Hotel Excelsior
vorgefahren, hoch auf dem Kutschbock ihres requirierten Zirkuswa-
gens, Horst Wauer, der Regisseur, und Emil Wolf, der Philosoph.
Werner wohnte im Hotel, wo er gelegentlich Damen empfing. Seine
Minner zimmerten eine Wanderbiihne, eine wie die, mit der Moliere
einst von Marktplatz zu Marktplatz gezogen war. Forsberg hat mit
seiner Kamera Kameraden aufgenommen, wie sie einen schweren
Fliigel auf die Ladefliche ihres Militdrlastwagens wuchten.

Die Laiendarsteller unterhalten mit ihrem Kabarett die Division,
gehen mit ihrem Wagen auf Tourneen durch die Etappe, ziehen bis
Krakau. 23 Minner stehen auf der Biihne. Aber Truppenbetreuung
verlangt nach dem anderen Geschlecht. Sie {iberreden drei Sekreti-
rinnen aus der Verwaltung, sogenannte Volksdeutsche, beim Kaba-
rett mitzumachen. Das Programm sind Parodien und Sketche, Land-
seralltag auf die Schippe genommen.

Von der Wanderbiihne gibt es keine Amateuraufnahmen, aber Zei-
tungsberichte. Denn die ungewdhnliche Truppe macht selbst in Ber-
lin Furore.

Die Soldaten geben ein Gastspiel auf Wilhelm Bendows Bunter
Biihne in der Kottbusser Strafle, die jetzt Neues Lustspielhaus heifit.
Es ist ein kleines Theater, in einen Hof versetzt, mit Laubbdumen
und frinkischen Laternen. Zille sitzt noch immer, in Stein gehauen,
im Theaterhof, der immer auch ein Ort fiir Licbespaare ist. Kurt Wer-
ner hatte nicht weit vom Theater gewohnt.

Die Truppe hat inzwischen die Sekretdrinnen durch drei Berliner
Schauspielerinnen ersetzt: Thea Jank, Elinor Zimmermann und Ethel
Reschke.

Die Kiitik iiberschldgt sich. Die Deutsche Allgemeine Sonntags-
zeitung, Berliner Morgenpost, BZ am Mittag, Berliner Illustrierte
Nachtausgabe, Berliner Borsenzeitung, Spandauer, Steglitzer und
Neukollner Blitter, Miinchener Zeitung und auch Vélkischer Beob-
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achter und der Stiirmer berichten liber die Frontsoldaten auf den
Biihnenbrettern. Die kleine Revue »Illusionen«, 24 humorvolle Sze-
nen, eckt nicht an, sie liegt im Zeitgeist.

Drei Fliigel begleiten die Truppe. An einem residiert der Haupt-
mann Werner, ein Virtuose. Der gutaussehende Offizier ist der erste
Mann der Truppe, auch wenn Horst Wauer die Regie fiihrt.

Ethel Reschke, die Schauspielerin, verliebt sich in den Haupt-
mann. Sie ist zehn Jahre jiinger als er. In Werners Géstebuch liegt das
Manuskript einer Verlobungsrede. Die Verlobung wurde in Bad
Ivonicz gefeiert, in der Truppe.

Ethel Reschke ist eine junge, selbstbewuBte Frau. Sie spielte thre
erste Rolle als Z6gling in dem Internatsfilm »Midchen in Uniforme«.
Sie nimmt danach Schauspielunterricht, geht zum Theater, bekommt
kleine Rollen in Filmen von Helmut Kautner. Sie tritt in der Scala
auf, ihr Metier aber wird spiter das Kabarett.

Sie ist frech, ein Berliner Original, obwohl sie in Kolberg geboren
ist. Aber die Familie war nach Berlin gezogen, weil ihr Vater, ein
Schulleiter, in Kolberg seine Anstellung verloren hatte. Der Lehrer
hatte sich geweigert, einen Unterschied zwischen seinen jiidischen
und deutschen Schiilern zu machen. Fiir die Ufa war Ethel Reschke
zu aufsissig, und auch fiir den Nachkriegsfilm. »Sie konnte die Klap-
pe nicht halten«, erinnert sich der alte Biihnenbildner und Filmaus-
statter Wolf Leder.

Viel mehr als eine Verlobungsfeier war es wohl nicht. Ethel Resch-
ke und Kurt Werner verloren sich noch wihrend des Krieges wieder
aus den Augen. Werner hat sie spiiter niemals erwihnt.

Das Leben im Generalgouvernement hatte fiir den Deutschen
durchaus Annehmlichkeiten. Die Soldaten gingen ins Kino. In gro-
Beren Orten gab es ein »Deutsches Haus«, in dem sie ihre Siege fei-
ern konnten. Der groBe Furtwingler dirigierte das Orchester des Ge-
neralgouvernements. Die frohlichen, jungen Minner in Uniform
waren auch fiir die eine oder andere junge Polin nicht ohne erotische
Ausstrahlung. Den Offizieren stand der Luxus groBer Hotels offen,
es gab Badeorte mit deutschem Kurbetrieb. Nur fiir die Nachtfahrten
wurde im Baedeker eine Pistole empfohlen.

Aber es gibt auch das Leben der anderen, auch das hat Edgar Fors-
berg mit seiner Kamera aufgefangen. Der Marktplatz von Krosno.
Ein dichtes Treiben. Die Bauern mit ihren Wagen und Pferden, die
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Frauen, die sich an den Gemiisestinden drangeln. Viele der Kundin-
nen tragen jetzt weifle Armbinden mit einem Stern. Das Objektiv ver-
folgt einen alten chassidischen Juden. Viele der deutschen Soldaten
sehen in Polen das erste Mal Juden mit Schlidfenlocken und Kaftan,
machen Quartier in einem »elenden Judendorf«, wie einer der Solda-
ten in die Heimat schreibt. Dann nimmt Forsberg nur wenige Sekun-
den lang, als sei er unterbrochen worden, Juden auf, die sich in lan-
gen Zweierreihen aufstellen. Auch das ist auf dem Marktplatz
geschehen, an einem Tag ohne Marktstidnde und Bauernwagen.

Im Frithjahr 1941 wird die 257. Infanteriedivision fiir den Ruf3-
landfeldzug positioniert. Der gréBte Teil der Truppe zieht nach
Osten. Werner und ein Teil seiner Gruppe bleiben. Der »Polen-
freund« von Viebahn wird am 19. April 1941 von Adolf Hitler in den
Ruhestand versetzt, Im Juli 1944 wird von Viebahn in seiner Villa in
Berlin-Grunewald unter Hausarrest gestellt.

XX

Die Stadt, die aus Alptraiumen geboren scheint und deren Bewohner
in den Geschichten eines alten Mannes auf St. Pauli leben, steht in
Stein und Ziegel. Die Gassen, die Sylvin Rubinstein Nacht fiir Nacht
durchmif}t, der Marktplatz, die Schule, die Villa, das Waisenhaus, der
kleine Laden von Frau Regina, alles ist da wie in Rubinsteins Nich-
ten. Krosno ist eine Kleinstadt im Siiden von Polen, am FuBle der
Beskiden. Mit der Kraft eines Flusses, der aus den Bergen kommt,
Jjagt die Wisla an der Stadt vorbei.

Die Holle hat viele Orte auf der Erde. Thre Namen klingen: Wolhy-
nien, Podolien und Galizien. Die ihr entkamen, verlieren ihren Ge-
ruch niemals mehr. Sie konnen die Toten héren, die aus den Wiinden
schreien.

Uberlebende haben aufgeschrieben, was in Krosno geschah, als
diese Menschen schrien. Ihre Berichte, auf diinnem Durchschlagpa-
pier getippt, liegen in groBen Stapeln vieler Berichte aus vielen Stid-
ten und Dorfern und Hausern in der Gedenkstitte Yad Vashem in Je-
rusalem.

Die Stadt Krosno hat dicke Winde. Biirgerhéduser aus der Renais-
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sance ruhen auf wuchtigen Arkaden. Sie stehen um einen Marktplatz,
einer der schonsten Plitze Polens, ist heute im Baedeker zu lesen. Er
ist wie eine riesige Theaterbiihne. Vielleicht verdichten sich auch
deshalb so viele von Rubinsteins Erinnerungen auf diesen einge-
grenzten Schauplatz eines Verbrechens, das ganz Europa iiberzog.

Der Reisende kann Krosno mit dem Auto erreichen. Von St. Pauli
sind es 17 Stunden iiber Autobahnen und LandstraBen. Von Krakau
sind es noch zwei. Uber Neu Sandez ist es eine herrliche Strecke, die
StraBe fiihrt am Donadez vorbei, der breit und blau daliegt wie ein
See. Sie fiihrt iiber den FluB, schldngelt sich iiber Hiigel, Berge und
durch Tiler. Sie streift Marktplidtze und zwingt sich durch Gassen.
Storche nisten auf Dichern und Masten. Uber die Wiesen watscheln
Ginse.

Es ist ein melancholischer Landstrich. Sein Tor ist Auschwitz.

Das alte Krosno liegt auf einem Hiigel. Nur die vielen Reklame-
schilder sind neu. An jeder Wand, an jeder Mauer, neben und iiber
jeder Tiir, werben sie fiir Zigaretten, Jeans und Banken. Aufkleber
verdecken die Scheiben, Emailletafeln hiingen an den Hausecken.
Kein Blick, der nicht durch Schriften und Bilder gefangen wird. Sie
sollen den Sozialismus vertreiben und kiinden von Marktwirtschaft
und Zukunft. Aber es ist, als sollten sie die alte Stadt verstecken.

Viele der Bewohner von Krosno oder deren Eltern wurden aus an-
deren Teilen Polens hierhervertrieben oder kamen aus der Ukraine.

Krosno war ein Handelszentrum, nach dem Magdeburger Stadt-
recht gegriindet, im 13. Jahrhundert. Die Stadt an der Handelsroute
nach Ungarn war einmal eine der wohlhabendsten Stddte Polens. So
steht es in den Biichern. Jetzt ist das Kopfsteinpflaster des groBen
Marktplatzes aufgerissen, weil Arbeiter bei der Erneuerung der Ab-
wasserkanile auf Fundamente gestoBen sind, die von einer vielleicht
noch &lteren Siedlung zeugen.

Vor dem Ersten Weltkrieg war Krosno noch eine Stadt im Riesen-
reich der Habsburger. Osterreichische Verwaltungsbeamte und der
polnische Adel waren die Herren in Lande. Polen bestellten das
Land, auch Ruthenen, die sich auch Ukrainer nannten. Erst Kaiser
Franz Joseph hatte auch den Juden, die seit sieben Jahrhunderten in
Galizien lebten, gestattet, Ackeriand zu erwerben. Unter den Hand-
werkern, den Leinewebern und Glasbldsern, die dem Ort Wohlstand
gebracht hatten, waren viele Juden und auch deutsche Siedler. Die
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