
Gutman aus Brody in die Mikwe in Warschau, irgendwo dort in den 
überfüllten Straßen um die Nalewkistraße, wo viele Juden lebten auf 
engem Raum. 

Und so muß Rubinstein heute immer wieder an das Bad denken, 
wenn er an seine Heirat denkt. 

»Ich mußte mich ausziehen«, sagt Rubinstein, der noch immer 
schamhaft war. »Und das Wasser war dreckig, so ölig. Ich mußte 
dreimal gehen in das Bassin und dreimal abspülen.« 

Und dann schimpft der alte Mann, und die ganze Verbitterung über 
die Chassidim, die Maria und ihn ausschlössen und manchmal ver­
spotteten, grollt nach in seinen Flüchen über das Bad bei der Nalew­
kistraße. 

Ein paar Tage danach juckte es an seinem ganzen Körper. Er ging 
zu Doktor Roszkowski, seinem jüdischen Arzt. Und der fragte: »Was 
hast du gemacht?« 

»Ich war in der Mikwe.« 
»Bist du verrückt! Gehst in die Mikwe? Du hast die Krätze.« 
Dann schüttelt sich der alte Tänzer noch einmal, der Zorn ver­

fliegt, und Rubinstein denkt an Sala und an das kleine Mädchen, das 
auch Sala hieß wie ihre Mutter, und an den kleinen Berek, die nun 
seinen Namen trugen. Und er stellt sich Männer vor in SS-Unifor­
men, die ihre kleinen Körper ins Feuer werfen. Dann flucht Rubin­
stein nicht mehr. Dann weint der alte Mann, der sich in der Mikwe 
die Krätze holte. 

Auch in der Nowy Swiat, der vornehmen Einkaufs Straße der 
Hauptstadt, mischten sich die chassidischen Juden aus der Fran-
ziskanska- und Nalewkistraße wie selbstverständlich unter die Pas­
santen. Einige trugen ihre Beigeles in großen Körben vor dem Bauch, 
um sie hier zu verkaufen. Dann aber kamen polnische Polizisten und 
warfen die Beigeles auf die Straße. Den Juden war es verboten, ihre 
Waren außerhalb der jüdischen Viertel anzubieten. Auch das gehörte 
zu dem Polen, in das Maria und Sylvin 1938 zurückgekehrt waren. 
»Es war nicht alles gut gewesen in Warschau«, sagt Rubinstein, 
»auch viele Polen waren falsch.« 

Sogenannte Boykottkomitees inspizierten 1937 die Betriebe und 
setzten die Inhaber unter Druck, ihre jüdischen Arbeiter zu entlas­
sen. Auf den Arbeitsämtern wurden sie nur noch vermittelt, wenn es 
keinen christlichen Bewerber für dieselbe Stelle gab. 
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Wer gestern noch an einem Bankschalter gearbeitet oder als Pro­
kurist im Kontor einer großen polnischen Firma treue Dienste gelei­
stet hatte, war froh, wenn er nun auf zweirädrigen Handkarren Zent­
nerlasten über die Kopfsteine klappern lassen konnte. Überall in der 
Stadt zogen Männer in den schwarzen Joppen jetzt diese Karren oder 
schleppten schwere Kiepen. Der Jude war tragaz, Lastenträger, und 
er war billiger als der Lastwagen, egal, wie weit er laufen mußte. 
Banker und Professoren wuchteten Säcke. In Genossenschaften or­
ganisiert, gaben alle ihre Einnahmen in die gemeinsame Kasse. Ein 
Drittel wurde als Steuer an die Stadt abgeführt, der Rest zu gleichen 
Teilen den Mitgliedern ausgezahlt. Nach dem Boykott war die 
Frachtgutzustellung die Erwerbsquelle vieler Warschauer Juden. 

Und sie mußten sich davonmachen, wenn die Endecja, jene er­
weckte polnische Nationaldemokratie, durch Warschau stob und die 
Hand zum Gruß ausstreckte. Denn dann jagte der Mob der National­
demokratischen Partei sie durch die Straßen und prügelte auf sie ein. 

Hausieren war auch früher nie ein gutes Geschäft gewesen, jetzt 
war es nur noch ein schweres Los. »Viel Hunger und wenig Schlaf.« 
Rubinstein erinnert sich gut an die kleinen Hausierer mit den dünnen 
Beinchen. Die Kinder trugen ein kleines Brett vor dem Bauch, das an 
einer Schnur um ihren Hals hing, damit liefen sie die Treppenhäuser 
hinauf, um Seife zu verkaufen, Rasierklingen oder Schnürsenkel. 
Der alte Mann sieht sie immer wieder durch die Häuser laufen, die 
hungrigen kleinen Händler, den ganzen Tag, die Treppen hinauf und 
herunter, und am Abend bekommen sie nur ein Stückchen Brot. Er 
sieht den Vater, der auf der Straße steht, um Socken zu verkaufen. 
Der Vater macht ein Glas auf, mit einem Hering drin. Er sticht die 
Gabel in den Fisch, um ihn festzuhalten. Dann gießt er den Kindern 
ein wenig von dem Wasser auf das Brot, damit es nach Hering 
schmeckt, wenn es auch kein Hering ist, sondern nur salziges Was­
ser. »Das waren fleißige Kinder, und sie waren gekleidet ärmlich. 
Und die polnischen Kinder waren fein angezogen und haben gespielt 
auf der Straße. So ist es immer gewesen. Und damit ist gekommen 
die Feindschaft und dieser ganze Pogrom.« 

Manche haben heimlich mit Saccharin gehandelt. Das war verbo­
ten. Denn ein Fingerhut voll Saccharin süßte so stark wie ein Sack 
Zucker und bedrohte Bauern und Zuckerindustrie. Die jüdischen 
Straßenhändler haben den Süßstoff in Pergamentpapier gewickelt 
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und unter gelockerten Pflastersteinen versteckt. Das war die Zeit, in 
der sich Maria und Sylvin Rubinski nannten, wenn sie in polnischen 
Theatern auftraten. 

Es sind diese kecken Warschauer Jungengesichter unter den viel 
zu großen Studentenmützen, die sie in die Stirn ziehen, bis die Ohren 
sie bremsen, diese kleinen Kerle in den Mänteln, die so viele ver­
schossene Stoffschichten wattieren, wie sie ältere Geschwister und 
Neffen haben. Diese Bäckchen und weichen Münder der Mädchen, 
mit ihren Zöpfen und Spangen, in den dicken Strümpfen und hohen 
Schnürschuhen. Es sind diese Gören, die nachts durch seine Träume 
laufen. Und es sind diese langbärtigen und hektischen jungen Män­
ner, über die er lacht, weil sie ihr Dabene zum Himmel murmeln, und 
über die er wütend ist, weil sie ihn fanatisch verachteten. Und deren 
Kismet sein Lachen und auch seine Wut im selben Augenblick er­
frieren läßt. 

Maria und Sylvin reisten. Es waren die alten Stationen, die Rubin­
stein schwelgen lassen. Das Pelmel in Budapest. Arizona in Sofia, 
dann das Arizona in Bukarest. »Andere haben gewartet auf Verträge, 
bei uns ist gelaufen Engagement auf Engagement.« Maria und Syl­
vin Rubinstein sind nach Prag gegangen, dann nach Warschau. Sie 
wurden von den Agenten weitergereicht von Variete zu Variete. Vier 
Wochen dauerte ein Engagement, dann klappten sie wieder ihre Kof­
fer zu und stiegen in eine andere Eisenbahn, in einen anderen Damp­
fer. 

Sylvin Rubinstein sieht Maria noch mit diesem spanischen Tänzer 
im Londoner Palladium neue Schritte probieren. Er tanzte Fandango 
und Tango, aber auch Flamenco. Ein sehr erfahrener Tänzer. Sie ha­
ben einander oft und lange beim Training zugesehen. Er war mit sei­
ner Familie auf Tournee, sie hatten alle zusammen auf der Bühne ge­
standen. Rubinstein ist sicher, dieses junge Mädchen, das damals mit 
Vater und Mutter tanzte, später in Hollywoodfilmen wiedergesehen 
zu haben. Ihre Mutter, sagt Rubinstein, stammte aus England, schon 
die Großmutter war in Irland Tänzerin gewesen, jetzt lebte sie mit 
Mann und Tochter in Amerika. Das Mädchen hieß später Rita Hay­
worth. Der Vater von Rita Hayworth war tatsächlich ein spanischer 
Tänzer. Er hieß Eduardo Cansino und gründete in Hollywood eine 
Tanzschule. 

Berühmte Kollegen aus dem Adria, die erste Garnitur der polni-
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sehen Unterhaltungskunst, sollten auf dem Broadway gastieren. 
Hanka Ordonowna war der Star der Reise, sie war die berühmteste 
Sängerin und Schauspielerin Polens. Paul Savid, der Agent, fragte 
auch das Tanzpaar Dolores e Imperio. Natürlich sagten sie ja. Es war 
eine große Chance, als junges Tanzpaar mit den großen Künstlern 
nach New York zu reisen. 

Loda Halama und Susi Halama gingen mit auf die Reise, Ordon, 
und der berühmte Sänger Waliszewski. 

Ein Kran hob ihre Koffer an Bord der Stafan Batori. Es war der 
gewaltige Luxusliner der polnischen Flotte. »Mein Gott, ich habe 
gedacht, ich gehe durch eine ganze Stadt.« Aber der Steward ver­
senkte die Zwillinge in einer Kabine, die tief unter Deck lag, dort wo 
schon tiefes Meer an die Bordwand drückte. Und kein Trinkgeld 
konnte diesen Schiffskellner bewegen, eine andere Kabine für sie zu 
entern. Sylvin und Maria Rubinstein ängstigten sich unten im Bauch 
dieses Schiffes. Und Maria kroch zu ihrem Bruder unter die Decke, 
wie sie als Kind zu ihrem mutigen Beschützer gekrochen war. Aber 
Sylvin Rubinstein war gar nicht mehr mutig, auf dem großen Wasser. 
»Beklemmung habe ich gehabt. Ich konnte nicht schwimmen, und 
habe gedacht, wenn untergeht der ganze Dampfer, alle werden 
schwimmen, und wir werden versinken in dem tiefen Meer.« 

Die Kabine von Hanka Ordonowna lag oberhalb des Wasserspie­
gels. Aber Rubinstein fürchtete sich nachts auch vor Riesenkraken 
und war dann doch froh, kein Bullauge in der Kabine zu haben. 

Die Bordkapelle hat gespielt, Sylvin und Maria haben auf dem 
Luxusdampfer getanzt. Auch die Ordonowna hat gesungen, alle 
Künstler sind auf dem Schiff aufgetreten. Es war eine reiche Gesell­
schaft an Bord. Für Rubinstein aber forderte der Auftritt nicht die 
Beherrschung des Takts auf schwankender Bühne, sondern die des 
Magens, denn Rubinstein war seekrank. »Das Schaukeln habe ich 
noch gehabt wochenlang im Kopf, als wir waren längst zurückge­
kommen.« 

Als sie endlich in den Hafen von New York einliefen, sahen die 
Zwillinge die Freiheitsstatue, und sie fieberten, wie Europäer bis 
heute fiebern, die das erste Mal in Amerika landen. 

Die Bilder von New York aber, die dem alten Mann im Gedächtnis 
geblieben sind, sind Treppen an den roten Ziegelhäusern. Und Maria 
erschrak: »Da bewegt sich etwas.« Sie gingen weiter und sahen flak-
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kernde Kerzen. Dann sahen sie Töpfe und Geschirr. »Und ich habe 
nur gesehen die Gesichter durch die Stufen.« 

Unter den Treppen lebten Obdachlose, sie schliefen unter Zeitung 
und in Pappkartons. Die Zwillinge gingen weiter, und überall unter 
diesen Treppen krabbelten Menschen. Es waren weiße und schwarze 
Bürger der Vereinigten Staaten. 

»Und ich denke, so viele Menschen sind gegangen nach Amerika, 
in den goldenen Reichtum, und so wohnen die hier unter der Treppe. 
Ich habe gedacht, muß ich wissen, was das sind für Menschen. Viel­
leicht rassische, viele Russen waren gegangen nach Amerika.« Aber 
sie sprachen kein Russisch und englisch soviel schlechter als er. 

Rubinstein war bestürzt. »Und es war Friedenszeit.« Er traf in 
New York Juden, die ärmer waren als die in Galizien. Und er hatte 
geglaubt, Armut sei eine Krankheit des alten Kontinents. 

Dieses New York, das gleich vor den großen Broadwaytheatern 
begann, das dort frierend und bettelnd vor den Zylinderkavalieren 
und Chinchilla-Ladies kauerte, war das Amerika, das 1929 nach dem 
Schwarzen Freitag in die schwerste Depression seiner Geschichte 
gefallen war. Eiskalter Wind pfiff damals durch die Häuserschluch­
ten Manhattans. 

Warmherzig war es nur in den New Yorker Salons, durch die die 
tanzenden Zwillingskinder aus Galizien gereicht wurden. Zwei 
Schwestern, die Singer hießen, so wie die Nähmaschinen, luden die 
Zwillinge ein, länger in New York zu bleiben. Maria und Sylvin hat­
ten Grazie, sie hatten ein so gutes Benehmen, und Sylvin konnte so 
wunderbar jiddeln. Ein jüdisches Ehepaar wollte die Goldkinder vom 
Broadway adoptieren. Sie könnten doch nicht immer tanzen, sagten 
die Tanten. Doch Maria und Sylvin Rubinstein wollten nur eines: 
immer tanzen. Deshalb gingen sie zurück nach Warschau. 

»Wären wir nur geblieben in Amerika«, sagt Rubinstein, »wir hät­
ten Fred Astaire und Ginger Rogers getanzt auf der Nase.« 
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X 

Manchmal auf der Straße oder in der Apotheke, da begegnet er noch 
einem der alten St. Paulianer. Dann drückt Rubinstein, der arm ist, 
denen, die ärmer sind, ein paar Mark in die Hand. Das hat er immer 
getan. 

»Donna«, sagt dann irgendeine Alte mit den gezupften Augenbrau­
en, die Rubinstein anfaßt, erst am Ärmel, dann an der Hand, wie ei­
nen, der Glück bringt: »Donna, du warst die Größte.« 

Rubinstein wird dann unwirsch: »Ich kann das schon nicht mehr 
hören. Ja, stimmt. Ich war die Größste. Aber das geht vorbei, am 
Arsch vorbei.« 

Den ersten Striptease bei Direktor Schmidt, im alten Moulin 
Rouge auf der Reeperbahn, tanzte Dolorita. Das Orchester spielte zur 
Melodie von »Parlez-moi d'amour«. Es war ein alter Schlager, da­
mals in Berlin, vor der Hitler-Zeit. 

Jetzt spielte das Orchester im Moulin Rouge die alte Melodie. In 
rotes Licht getaucht ließ Dolorita die Träger des Kleides über die 
Schultern rutschen. Vor dem Finale schlängelte sich eine Blumenboa 
keusch über den Schritt, eine Drehung, und die schöne Nackte war 
entschwunden. 

»Ich hatte Hawaiiblumen im Haar und lange Handschuhe, exqui­
site Wäsche, und mein Gemacht hatte ich geklebt zwischen die Bei­
ne. Aber wenn ich mußte pinkeln, es war grausam, ich mußte alles 
abreißen und kleben neu.« 

Die Busen-Imitate waren aus Frankreich, sie waren mit feinem 
Textil überzogen und fühlten sich an wie wirkliche Brüste unter ei­
ner Gänsehaut. Dolorita klebte Blümchen auf die Brustwarzen. 

Die Liebesbriefe stapelten sich auf dem Tresen. Dolorita hat sie 
den Kolleginnen vorgelesen, und sie haben sich köstlich über die ver­
knallten Narren amüsiert. Auch die Direktion, die gute Frau Paasch 
und der Herr Direktor Schmidt, waren glücklich über die neue At­
traktion in ihrem Theater. 

Der Artistenverband wetterte gegen den Sittenverfall. »Die einzi­
ge Bekleidung der Tänzerinnen von heute, der Pariser Duft, ist den 
Besuchern so in die Nasen gegangen, daß sie Hemmungen haben, 
noch ein Kabarett zu besuchen«, schrieb das Fachblatt des Verban­
des »Programm«. »Man geht heute selten mit der eigenen Frau in die 
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typischen Mitternachtskabaretts. Man besucht sie höchstens mit der 
Zukünftigen, um sie mit dem erotischen Fluidum der heutigen Tage 
bekannt zu machen.« 

Der Striptease eroberte die Bühnen und den Film. Die Kabaretts 
von St. Pauli entließen die Seiltänzer und engagierten Mädchen. Die 
neuen Deutschen wollten es möglichst exotisch. Schwindende Besu­
cherzahlen bei »blonden deutsche Tänzerinnen«, meldete das Arti­
stenblatt, »Exotinnen und rassige Südländerinnen bevorzugt«. 

20 Mark bekamen damals Kostümtänzerinnen, 50 Mark Tagesga­
ge dagegen »Schönheitstänzerinnen«. Die Zunft war empört, daß 
auch noch 5 Mark Zulage für das Schwinden des Büstenhalters ge­
zahlt würden. Das Programm fragt, »wieviel Zulage evtl. gezahlt 
wird, wenn auch das Schrittband noch verschwindet, wie es leider 
bereits in einigen Kabaretts der Fall war!«. 

Die große Freiheit bot inzwischen Frauenringkämpfe im Schlamm. 
Gegenüber lud noch immer das Hippodrom zu einem Ritt durch die 
Manege. Die Pferde waren gesattelt, die Kapelle spielte, Reiten und 
Herunterpurzeln war ein unschuldiges Vergnügen. Irgendwann, erin­
nert sich Rubinstein, wurde ein Pferdeknecht rausgeschmissen. Sie 
hatten ihn im Stall ertappt, als er hinter einer Stute stand, ohne Hose. 
Nur wenige Jahre sollten vergehen, da waren kopulierende Paare in 
den Kabaretts auf der Großen Freiheit im Abendprogramm zu sehen. 
Und die Darsteller trugen eine Eselsmaske. 

»Manchmal denke ich«, sagt Rubinstein, »ich habe mit schuld, daß 
alles so ist gekommen auf der Reeperbahn.« 

Das Hippodrom war berühmt gewesen. Die Ufa hatte dort den 
Film mit Hans Albers gedreht: »Große Freiheit Nr. 7«. Da war die 
Hitler-Zeit schon bald zu Ende. 

Rubinstein hat den Film später gesehen, nach dem Ende. Da be­
gegnete ihm die Verlobte des Majors. Sie spielte in dem Film ein 
leichtes Mädchen. Der Major Kurt Werner war genauso ein Kerl ge­
wesen wie Hans Albers. Nur feiner. Vor der Fotografie des Majors 
brennt jetzt eine Kerze in der kleinen Küche von St. Pauli. Und Do­
lores nennt ihn »Vater Kurt«. 

Dolorita schlug nun nach dem Flamenco die Sektgläser von Tisch 
sechs: »Gnädige Frau, sagen Sie Ihrem Mann, der stiert so, er soll 
nicht zuviel Appetit auf mich haben, wo ich nicht kann liefern.« Ei­
nen Zapateado zu Tisch drei: »Senores, sie haben mich geladen ein. 
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Mein Gott, ich bin doch keine Amüsierpersönlichkeit. Aber ein 
Fläschchen Sekt können wir bestellen.« Ein Blinzeln zu Renate und 
Karin, und die Herren saßen nicht mehr so allein. Tisch sieben: »Fin­
ger weg! Ich bin eine Attrappe.« Tisch eins, das Kleid hoch bis zum 
Strumpfband: »Hello darling, you have a penny for me?« Der Gast 
an der Bar: »Was ich trinke? Tutti Frutti mon Amour. Du mußt pro­
bieren.« Whisky, Eierlikör und Wodka, das war Doloritas Mix. Dolo­
rita packte alle mit diesen grünen Augen, die hypnotisierten. 

Die Kellner waren glücklich, die Kolleginnen und der Direktor 
seufzten: »Ich habe so schöne Frauen hier. Aber du bekommst den 
Applaus. Du fängst sie alle mit deinen Augen.« 

Und Dolorita sagte: »Ich habe gehabt eine große Schule.« 
Dolorita hatte niemals Angst. »Ich habe Augen gehabt auf alle 

Menschen, ich war wachsames Kind.« 
Da kommt dieser Kerl mit der Pistole. Schießt in der Bar die Lam­

pen von der Wand. Das Glas splittert, und die Gäste werfen sich auf 
den Boden. Dolorita geht mit einem Lächeln auf ihn zu, macht eine 
halbe Pirouette, tritt mit dem Fuß, schmeißt das Kleid über seinen 
Kopf. Da klemmt die Pistole schon im Strumpfband zwischen den 
langen Tanzbeinen. Und Dolorita sagt: »Nun mußt du ganz brav sein. 
Sonst nehme ich dich auf die Arme und schmeiße dich auf die Stra­
ße, und da wirst du nicht mehr aufstehen.« 

Und er sucht auf dem Boden, aber die Pistole ist verschwunden. 
Die Dolorita sagt: »Gucke mal, es gibt noch Artisten, ganz geschick­
te.« 

Der wilde Kerl erlahmt, und Dolorita sagt: »Hör mal, was du hier 
machst, ist protzig und billig. Du schießt einen tot und gehst in den 
Knast. Du kennst den Knast, das sehe ich, du bist schon gewesen.« 
Dolorita gibt ihm das Magazin und behält die Pistole, nimmt ihn an 
die Hand und führt ihn hinaus. »Und er geht mit mir wie ein braves 
Kind.« Dolorita wirft die Pistole in einen Gully, und der Gast wirft 
das Magazin hinterher. Dann sagt der Wüterich: 

»Du bist wie meine Mutter. Die hat mir auch alles weggenom­
men.« 

Und Dolorita sagt: »Na, dann müßte ich sie kennen.« 
Die Gäste im Lokal waren perplex. Der Kellner sagte: »Dolorita, 

du kannst die Menschen hypnotisieren.« 
Dolorita sagte: »Ja, das habe ich gelernt von meinem Vater.« Und 
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der alte Mann in seiner Küche erklärt: »Ich habe gesagt Vater Kurt zu 
ihm. Er wollte nicht hören: Herr Major. Er konnte hypnotisieren. Er 
hat mich angesehen, und ich habe gehabt Angst vor ihm. Und ich 
habe alles getan. Wo er mich hingeschickt, ich bin gegangen. Das 
war ein gefährliches Leben, meine und seine. Der Kiez war auch ge­
fährlich. Aber wenn du hast erlebt Gefahr wirkliche, du kannst la­
chen über die Zuhälter und Ganoven.« 

Dolorita hatte sich verschütteter Künste erinnert. Da war doch ei­
ner ins Lokal gekommen, der posaunte, ihn könne niemand besteh­
len. Er hatte gewettet, um Sekt und Geld und Bier. Dolorita nahm ihn 
am Arm: »My Darling, wollen wir tanzen.« Da wurde ihm das Hand­
gelenk um eine Uhr leichter, aber er merkte es nicht, denn er konzen­
trierte alle Sinne auf die Brieftasche. Dann erschrak er. Die Armband­
uhr war weg. Von der Sekunde an fehlte ihm die Brieftasche. »Fix und 
fertig saubergemacht.« 500 Mark und eine Kiste Sekt. Alle haben ge­
staunt, und Dolorita hat gesagt: »Das gehört zu meinem Beruf.« 

Den hatte Sylvin Rubinstein in Riga gelernt, »das war eine Hun­
gerzeit«, und in Warschau zur Perfektion gebracht: »Das war eine 
grausame Zeit. 48 Pistolen haben wir abgenommen der SS.« 

Der Tänzer erzählt viele Geschichten von Uhren und Brieftaschen. 
Da gibt es die mit dem Animiermädchen, die einem Gast eine Ome­
ga vom Gelenk genommen hatte. Der holte die Polizei. Das Mäd­
chen zitterte am ganzen Körper. Eine Polizistin durchsuchte die Ver­
dächtige, aber sie hatte keine Uhr. Dolorita hatte sich mit zu dem 
Polizeibeamten an den Tisch gesetzt, der die Kollegin so heftig ver­
nommen hatte, um ihr die Hand zu halten. Da rutschte die Uhr in die 
Tasche des Beamten. 

Der bemerkte es erst am nächsten Tag und stürmte wütend in die 
Bar. Dolorita lächelte. Was sollte man jetzt machen, unter Freunden, 
und das war man ja damals noch auf dem Kiez? So steckte der Hüter 
des Gesetzes das Corpus delicti zurück in die Tasche. Die Freund­
schaft wuchs, und irgendwann trug er die Uhr am Gelenk wie eine 
silberne Handschelle. »Was willst du machen, du bist in so einem 
Milieu, du wirst hineingezogen. Und ehrlich, wunderbar war das.« 

Dolorita liebte diese Nächte, die endeten, wenn der Morgen kam, 
der die Leuchtreklamen erblinden ließ und der sich frisch und feucht 
über die Reeperbahn legte, die noch nach Sünde roch, einer Brat­
wurst und gemachtem Geld. Der Morgen, der die Übriggebliebenen 

93 



in der »Heißen Ecke« auffing und die ergrauten Waisenkinder im 
warmen Kneipenrauch des »Goldenen Handschuh« zu Familien zu­
sammenschloß. Der Morgen, durch den Dolorita dann noch einmal 
ihren Zobel über den Trottoir ausführte. Der Morgen, der die Arbei­
ter geweckt hatte, die dem Pelzmantel auf den roten Hacken nach­
pfiffen und der die Türsteher jetzt still machte, die sagten: »Schlaf 
gut, Donna«. 

XI 

»Ja, ich hatte mich verliebt.« Rubinstein gießt das kochende Wasser 
über den Kaffee. »Besser: verguckt.« Seine Augen glänzen, er lä­
chelt. Sie hieß Martha. »Bestimmt lebt sie noch.« 

Der Sommer 1939 war zu Ende gegangen. Die Zwillinge hatten 
wieder im Adria getanzt. Das Variete war jeden Abend in beiden Sä­
len bis zum letzten Barhocker besetzt. Moszkowicz mit einem Affen 
auf der Schulter begrüßte, wie immer, persönlich die Gäste. Doch der 
Direktor war nicht wie früher, er wirkte schwächer, zerstreuter. Es 
war, als ließen ihn böse Vorahnungen ermatten. 

Ada, die Kokotte, tippelte wie immer durch ihr Revier vor dem 
Varietetheater. Sie trug jetzt, wie eine Handtasche, einen kleinen grü­
nen Köcher für die Gasmaske. 

Im Operettenhaus waren die billigen Festwochen zu Ende gegan­
gen. Sie hatten »Madame Butterfly« gespielt, das »Mädchen aus 
Holland« und auch »Faust« als leichtes Singstück aufgeführt. An den 
Litfaßsäulen klebten jetzt große Plakate zur Mobilmachung. Zu 
sehen waren riesige Geschützbatterien, die in den Nachthimmel 
ragten, und polnische Jäger, daneben Verlautbarungen mit einem 
wichtigen roten Streifen. Den ganzen Sommer wurde mobilisiert. In 
den Restaurants, den Cafes, den Bars, die jeden Abend verdunkelt 
wurden, redeten die Menschen darüber, daß es Krieg geben würde. 
Juden, die seit Jahren für ein Visum in den USA in Warteschlangen 
standen, drängten und standen weiter. Die Zwillinge aber konnten 
doch wegen der Gerüchte ihr Engagement nicht kündigen. So erlebte 
Sylvin Rubinstein, der als russischer Jude niemals mobilisiert wur­
de, das Jahr 1939. 
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Der Krieg kam über Nacht, morgens war er im Radio. Es war ein 
Überfall. Auch wenn Hitler oft gedroht hatte, er kam überraschend 
und aus der Luft. Von nun an kündigten Lautsprecher, die überall an 
den Laternen befestigt waren, und Alarmsirenen ihn an. 

Polen war keine einige Nation gewesen. Der Diktator Pilsudski, 
der sich 1926 an die Macht geputscht hatte, war tot. Seine Gefäng­
nisse waren bei den einen noch lebendig, die anderen aber hatten nur 
die große Ordnung gesehen und nicht die Zellen. Sylvin Rubinstein 
war 12 Jahre alt, als Pilsudski starb, aber er hat ihn gehaßt. Unter den 
Polizisten, aber auch in der Armee, hingen viele noch seinen Vorstel­
lungen von Disziplin, Ordnung und Knute an. So rangen in dem jun­
gen Staat einer alten Nation seine Monarchisten, Pilsudskisten, De­
mokraten und Sozialdemokraten, und seine Kommunisten. Und viele 
Juden, die wohl Staatsbürger geworden waren, denen diese weltli­
chen Dinge aber nichts bedeuteten. 

Jetzt standen sie alle in einem Graben und schaufelten, der alte Fa­
brikarbeiter, dessen Sohn an der Front war, der polnische Angestellte, 
dessen Bank geschlossen war, der jüdische Prokurist, der nach seiner 
Entlassung nach dem polnischen Judenboykott Lastenträger gewor­
den war, der graue Graf, der sonst um diese Zeit im seidenen Morgen­
mantel den »Warschauer Kurier« gelesen hatte, der Uhrmacher, der 
nichts mehr geliebt hatte als die Präzision der Rädchen, der orthodoxe 
Jude mit seinem kleinen Korallengeschäft, das ihm der polnische Ver­
mieter geschlossen hatte, so daß seine Kinder im Winter nicht mehr 
vor die Tür durften, weil er keine Kleidung für sie kaufen konnte, Man-
teuffel, der Taschendieb, und Rubinstein, der Tänzer. So wie in diesem 
Moment, als sie diese Zickzackgräben rund um und mitten durch die 
Stadt zogen, würden sie nicht wieder zusammenstehen, auch nicht im 
Widerstand, der mit dem Tag des Einzugs der Deutschen beginnen und 
sich in viele Gruppen und Fraktionen splittern sollte. 

Daß die Schwaben, wie die Polen die Deutschen schimpften, die­
ses Mal andere sein würden als die, für die viele Juden aus dem 
Osten Polens im letzten Krieg noch unter der Habsburger Herrschaft 
gekämpft hatten, ahnten alle. Seit einem Jahr waren Juden aus dem 
Hitlerreich nach Polen abgeschoben worden, und was sich über ihr 
Schicksal herumgesprochen hatte, ließ die Juden Schlimmes be­
fürchten. Die Angst der Polen vor denen, die den Grenzbaum einge­
rissen hatten, um erneut ihr Land zu beherrschen, hatte tiefe Wur-
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zeln, die sich bis in die Tiefen des Deutschen Ritterordens und der 
polnischen Teilungen gruben. 

Sylvin und Maria hatten die Braunhemden in Berlin erlebt. Die 
Geschwister waren nach Prag gegangen, und die Nazis waren in 
Wien eingerückt. Das Tanzpaar war nach Budapest gegangen. »Und 
die Ungarn«, sagt Rubinstein, »hatten sich verwandelt in große Fa­
schisten.« Sie waren zurück nach Warschau geflohen, denn Cham-
berlain hatte Adolf Hitler das Sudetenland überlassen, und Rubin­
stein wußte, Hitler würde sich die ganze Tschechoslowakei greifen. 
Daß er aber so schnell auf Warschau marschieren würde, hatte auch 
das weitgereiste Tanzpaar nicht geglaubt. 

»Die ganze Stadt«, sagt Rubinstein, »war voller Spione.« Rubin­
stein ist sicher, sie hatten sich schon seit einiger Zeit in der Stadt be­
wegt. Ihm selbst war einmal ein Mann aufgefallen, der an Kasernen 
entlanggeschlichen war und Fotos gemacht hatte. Später hatte der 
Mann auf einer Bank gesessen und Notizen in einen Block gekrit­
zelt. Er war nicht mehr jung, er trug einen Bart. »Aber ein Bursche, 
ein ausgekochter«, sagt Rubinstein. Der Tänzer hatte immer einen 
Blick für ausgekochte Burschen, das gehörte zum Metier. Er verfolg­
te ihn und rief einen Polizisten. Dann stellte er ihn. »Die Polizei hat 
gefunden Ausweise, drei«, versichert Rubinstein, »und eine Pistole, 
Walter.« 

Die Frauen aber, die Rubinstein auf dem kleinen Polizeiposten sah 
in der Posnanskastraße, die sein Freund, der Polizist Staszek, in die 
Arrestzelle gesperrt hatte, sahen nicht wie Spione aus. Hinter dem 
Gitter saßen alte, vom Markt gefischte Bäuerinnen, aus Familien, die 
seit Generationen in Polen lebten und bald »Volksdeutsche« genannt 
werden sollten. Sylvin Rubinstein sagte: »Staszek, Staszek, das sind 
doch keine Agenten. Sieh dir doch die Hände an.« 

Zwischen den Kopftüchern der alten Frauen entdeckte der Tänzer 
plötzlich dieses kleine Hütchen auf dem kastanienbraunen Haar. Und 
das junge Gesicht, »so oliv, wie eine Jüdin«. Dann sagte er zu Sta­
szek noch einmal so etwas wie: »Das glaubst du doch selber nicht.« 
Und sein Freund Staszek glaubte selber nicht, daß seine Gefangenen 
Spione waren, und auch die anderen Polizisten hatten es nicht ge­
glaubt. Und er redete sehr lange mit Staszek. Die polnische Polizei 
war unbürokratisch, Staszeks Kollegen hatten ohnehin andere Sor­
gen, als auf dem Revier zu hocken und auf Frauen mit Kopftüchern 
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aufzupassen. Bomben fielen auf die Stadt. Aus der Ferne kam Ge­
schützdonner. Sylvin Rubinstein hatte nicht nur gute Argumente, er 
hatte, wie immer, auch ein kleines Geschenk dabei. 

Rubinstein erinnert sich: »Also, ich sage zu Staszek: Wenn du bist 
zu feige, ich habe die Bravour. Da greife ich von seinem Gürtel den 
Schlüsselbund.« 

Rubinstein nahm den großen Ring, hielt Schlüssel für Schlüssel 
hoch, und Staszek schüttelte jedesmal den Kopf, bis Rubinstein den 
richtigen in der Hand hatte. »Staszek hat nicht aufgemacht, er hat 
aufmachen gelassen.« 

So ließ der Polizist vermeintliche Spione laufen, so wie er sie ge­
fangen hatte, ohne wirklichen Grund. Es hatte keinen Haftbefehl ge­
geben, also brauchte er wohl auch kein Entlassungspapier. »Die Müt­
terchen haben Tränen gegossen, wie sie haben mich gesehen.« Sie 
haben Rubinstein vor dem Revier die Hand ganz festgehalten und 
sich bedankt, und geweint, vor Erleichterung. Und dann ging das 
Hütchen auf Rubinstein zu, streckte ihm die Hand entgegen. 

»Solche Fingerchen, zarte«, sagt Rubinstein, und es ist dem alten 
Tänzer auf St. Pauli, als biete sie ihm noch einmal ihre Hand. Und 
weil es ihn traurig berührt, steht er auf und spielt die Szene ein biß­
chen komisch. Er hebt sein rechtes Handgelenk, läßt es leicht ab­
knicken, wie eine Dame, die es nur noch in der Operette gibt. Dann 
macht er einen vortrefflichen Diener, spitzt die Lippen und deutet 
wenige Zentimeter über der Hand einen Kuß an. So benahm sich ein 
junger Mann, als es das alte Warschau noch gab und seine Kava­
liere. 

Vielleicht waren ihre Wangen noch von der Erregung gerötet, und 
das Glück der unerwarteten Befreiung überstrahlte das derangierte 
Make-up, Freude in den Augen die Müdigkeit. Sie war eine junge 
Frau. Sie war schön und hilflos. Und so lächelt sie ihn an bis heute, 
ein Mädchengesicht unter einem Hütchen und kastanienfarbenem 
Haar, und sagt: »Danke schön.« 

Rubinstein weiß nicht mehr, ob er sich unter seinem jüdischen Na­
men vorgestellt hatte. Er nannte sich jetzt oft Rubinski. Sie hieß Mar­
tha. Wenn sie denn wirklich so getauft war. Den Namen gab es häu­
fig in Polen, vor allem in der Gegend von Breslau, wo viele lebten, 
die noch deutsch sprachen. 

Er war ihr Ritter, der sie aus dem Turmverlies befreit hatte. Das 
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zarte Fräulein war fremd in Warschau. Konnte er sie jetzt alleine ste­
henlassen? 

Der Tänzer begleitete sie mit zu einem Hotel in der Nalewkistra-
ße, in dem er früher, als die Gagen noch klein und die Engagements 
kurz waren, manchmal übernachtet hatte. Es war ein jüdisches Ho­
tel. Und der Hotelier fragte: »Bist du meschugge?« 

Rubinstein belegte das Zimmer neben ihrem, so daß er sie durch 
die Wand hören konnte, und er versicherte ihr, daß sie keine Angst 
haben müsse. Sie brauche nur zu klopfen. Er horchte an der Wand, 
wie einer lauscht, der sich verliebt hat, nach jedem Atemzug. »So ein 
olivenes Gesicht«, sagt Rubinstein, »man könnte fast denken, es war 
eine Jüdin, aber war eine reine Deutsche.« 

Rubinstein wachte die ganze Nacht über der geheimnisvollen 
Schönen. Er hatte seine Schwester allein gelassen in der Künstler­
pension, nur einen Jungen vorbeigeschickt, der ihr Nachricht gab. 
Maria mußte fürchten, daß es wieder mit einem dieser Geschäfte zu 
tun hatte, die sie so haßte. Daran hatte sie sich gewöhnt. Aber jetzt 
war Krieg, und daß er sie allein ließ, war rücksichtslos. Sie war froh, 
daß er lebte, und wütend, als er wiederkam. 

»Ich konnte ihr nicht gleich erzählen von Martha. Mein Schwe­
sterchen hat geweint, wie ich mich damals plötzlich blind verliebt in 
die Haiina, die gegangen ist in das Kloster. Da habe ich ihr die Hand 
gegeben und versprochen, wir gehen nicht auseinander, wir bleiben 
beim Flamenco.« 

Als die schöne Fremde fest schlief, schlich sich Rubinstein in ihr 
Zimmer, er sah sie lange an. Dann durchsuchte er ihren Mantel. Sie 
hatte keine Handtasche gehabt, Sylvin hatte ihr gerade das Notwen­
digste in den jüdischen Läden in der Nalewki besorgt. Aber er fand 
nichts in dem Mantel, was ihm hätte helfen können, sie zu enträtseln. 
Morgens machte der Hotelier durch sein allmorgendliches Nachfra­
gen, bei dem er seine ganze Besorgnis aus den Augen blitzen ließ, 
deutlich, daß ihm dieser Gast, der kein jiddisch sprach und polnisch 
mit einem deutschen Akzent, gar nicht paßte, auch wenn es ein Mäd­
chen war mit einem Olivengesicht. 

Rubinstein hat gezahlt und die Angebetete einer befreundeten Sän­
gerin vorgestellt, Anna Maria Kitschmann. Er brauchte sie nicht zu 
überreden, sie hatte eine große Wohnung und war ebenfalls deutscher 
Abstammung. Sie sagte zu Martha einfach: »Na, mein Kind.« Dann 
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zeigte sie ihr ein Zimmer, in dem noch ein Sofa stand, legte Bettwä­
sche darauf und drückte dem Gast ein Handtuch in den Arm. 

Nach ein paar Tagen war Martha plötzlich verschwunden, und 
auch die Freundin wußte nicht, wohin. Überall hat er das Hütchen 
gesucht, in den Straßen, in den Cafes. Darüber war der Krieg immer 
dichter auf Warschau gerückt, gnadenlos fiel er jetzt über die Stadt 
her. »Gott gerechtige«, sagt Rubinstein heute, »gut, daß sie ist nicht 
geblieben, bei Anna Maria Kitschmann.« 

Sirenen heulten, in der Luft brummten Motoren. Dann fielen die 
Bomben. Ihre Splitter zerrissen die Frauen, die gerade noch in lan­
gen Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften gestanden hatten. 
Die mehrstöckigen Wohnhäuser und Kirchtürme stürzten ein. Her­
abfallende Trümmer zerquetschten Menschenleiber, das Heulen der 
Sturzkampfbomber jagte Alte und Kinder durch die Straßen. Mütter, 
die schrien, Jugendliche, für die das Leben gerade beginnen sollte, 
verbrannten. Das Inferno, in das später Dresden, Hamburg und ande­
re deutsche Städte stürzen sollten, begann im September 1939 in 
Warschau. 1700 deutsche Flugzeuge fielen über Polen her. Aber Ru­
binstein, der vergleichen kann, sagt: »Es war grausam, aber später in 
Berlin es war viel grausamer. In Polen die Deutschen haben gemor­
det intim.« 

Es existierten keine Luftschutzbunker in Warschau. Viele der Häu­
ser hatten keine Keller. Die Warschauer suchten Zuflucht in den unte­
ren Stockwerken. »Die Menschen haben gehabt Angst, furchtbare«, 
sagt Rubinstein, »sie haben gepißt vor Angst.« 

Die Zwillinge blieben im dritten Stock in der Pension in der Kos-
zykowastraße, Ecke Marszalkowska. »Aber du wirst es nicht glau­
ben«, sagt Rubinstein, »ich bin weiter spaziert durch die Stadt.« 

Die Warschauer hatten in den ersten Kriegstagen ihre Hoffnungen 
noch an England und Frankreich gehängt, die Deutschland den Krieg 
erklärt hatten. Sie waren so sicher, daß bald die Royal Air Force auf­
steigen würde. Sie würden auf Hamburg fliegen, und der Krieg wäre 
beendet. Dann spotteten sie über die deutschen Panzer, die nur aus 
Sperrholz seien. Maria und Sylvin hätten über dieses Gerede ver­
rückt werden können, sie kannten Deutschland, sie hatten die SA in 
Berlin wüten sehen, und sie wußten, die Deutschen bauen keine Pan­
zer aus Holz. Die Geschwister hatten nach dem Kriegsausbruch vor 
der britischen Botschaft in der Menge gestanden und hatten sich vom 
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Jubel mitreißen lassen, als sich der britische Botschafter zeigte, und 
der französische. Engländer, das waren die Ladies und Gentlemen 
aus dem Londoner Palladium gewesen, die ihnen applaudiert hatten, 
die Franzosen im Lido, ein wunderbares Publikum. Sie waren einan­
der so nah, Franzosen und Polen, mit ihren Chansons, Galanterien 
und Moden. Das war die Hoffnung gewesen. 

Aber dann waren Maria und Sylvin Rubinstein davongerannt, als 
die Menschen vor der Botschaft die Panik ergriff, weil deutsche 
Bomber Warschau anflogen. Das war die Realität. 

Rubinstein sieht den schwarzen, beißenden Rauch durch die Stra­
ßen ziehen, Flammen, die aus den Fenstern lodern. Auf den Plätzen 
liegen tote Frauen, tote Männer, tote Kinder. Die Helfer hatten sie 
aus Trümmern und Straßen zusammengetragen, damit Eltern oder 
Enkel, Neffen oder Tanten sie dort wiederfinden konnten, blutverkru­
stet, die Kleider zerrissen, die Arme ausgebreitet, die Augen starr, 
das Fleisch verkohlt. Die Helfer, die ihnen nicht mehr helfen konn­
ten, hatten ihnen Decken über die Gesichter gelegt, oder Mäntel. Und 
Rubinstein sieht noch immer »diese alte Frau, sie nimmt jede Decke 
hoch und blickt in die Augen der Toten«. 

Die Marszalkowskastraße unter ihrem Fenster: Schutt, Ambulan­
zen jagen die Straße entlang, zerfetzte Droschken, die Rösser nur 
noch Kadaver, Fell und Gedärm, das an Pferdeköpfen hing. »Die 
Menschen sind schnell hin und haben geschnitten das Fleisch.« Erst 
später, während der Okkupationszeit, wurde der Verzehr von Pferde­
fleisch offiziell empfohlen. 

Die Nowy Swiat, Flaniermeile der polnischen Hauptstadt: Überall 
Bombenkrater, in denen sich Wasser sammelte, Schuttberge, ver­
drahtete Barrikaden, bizarr verformte Straßenbahnschienen. Qualm 
quoll aus Trümmern verräucherte Wände hinauf, stieg auf zu riesi­
gen Himmelssäulen. In Rubinstein wühlten Furcht und noch mehr 
Wut. »Und trotzdem habe ich in Gedanken getragen Martha und tra­
ge sie noch heute.« 

Eine Menschentraube drängte sich vor der Polska-Bank, War­
schauer Geschäftsleute, Juden und Kaftanjuden, alte Mütterchen, 
junge Männer, Maria und Sylvin Rubinstein, alle vereint. Sie riefen, 
sie rüttelten am Gitter, sie rammten dagegen, und es gab nach. Die 
Bank war offen, und die Kunden stürmten hinein. Die Tresen waren 
leer, überall verstreut lagen Papiere, Sylvin und Maria und alle die 
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anderen stürzten dorthin, wo die Schließfächer waren. Die Fächer 
standen offen, alle Schlösser waren unbeschädigt. Alle Fächer waren 
leer. Nur eine kleine Orientbrücke lag noch, achtlos fallen gelassen, 
auf dem Steinboden. Sylvin Rubinstein wollte noch den Teppich 
schnappen. Aber Maria sagt: »Laß es!« Ein Angestellter in seinem 
steifen Kragen stellte sich in all seiner Angestelltenwürde vor die 
Kunden, die jetzt nicht mehr wütend schrien wie draußen vor dem 
Gitter, sondern nur noch verzweifelt. Sie weinten oder ließen einfach 
die Köpfe sinken, mit all dem Fatalismus eines jüdischen und eines 
polnischen Volkes, die immer wieder ausgeplündert worden waren. 
Und der Angestellte in seinem steifen Kragen sagte: »Die Regierung 
ist abgereist.« 

Als die Deutschen einfielen, saß die polnische Armee in den Sät­
teln. Aber die Deutschen kamen in Panzern. Mit Säbeln und Lanzen 
ritt die polnische Kavallerie gegen das Eisen an, die Schimmel in ei­
nem Schwadron, die Füchse im anderen. Auch die Geschütze ließen 
die Polen von Pferden ziehen. Doch die Deutschen kamen heulend 
vom Himmel herunter, und die Gäule gingen durch. 

Die polnischen Soldaten fuhren in langsamen Zügen oder liefen 
zu Fuß zur Front. Die Deutschen wurden in Autos gebracht. Sie kes­
selten die Polen, die so viele Teile ihrer Heimat gleichzeitig schützen 
wollten, an mehreren Stellen ein. Die polnischen Soldaten verblute­
ten bei ihren Ausbruchsversuchen. Vor den Toren der Hauptstadt in 
der Kampinoser Heide fielen die Rekruten in verzweifelten Abwehr­
schlachten. 

Der Stadtpräsident Starzynski erklärte Warschau zur Festung. Und 
die Menschen der Stadt lagen in den Gräben. 60000 Artilleriege­
schosse und 100000 Bomben fielen an einem einzigen Tag auf die 
Menschen. Eine ganze Armee schien noch zur Verstärkung von Nor­
den in die Stadt zu rücken. Aber auch die war schon auf dem Rück­
zug. Dann gab es verwirrende Meldungen aus dem Osten. Die Rote 
Armee rückte vor. Sie schoß nicht auf die Deutschen, sie schoß auf 
die Polen, und sie deportierte die polnischen Soldaten, die sich ihnen 
versehentlich angeschlossen hatten. Am 22. September kapitulierte 
der im Osten gegen die Rote Armee kämpfende Teil des polnischen 
Heeres. 

»Das war der Verrat«, sagt Rubinstein, »Stalin und Hitler sind be­
ste Freunde. Schon die Kommunisten in Berlin haben das geglaubt. 
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Und dann waren sie eingesperrt im KZ. Stalin ist ein Mörder. Deut­
sche und Russen, beide haben gemordet die Intelligenz.« 

Wenige Monate nach der polnischen Kapitulation, im März 1940, 
entschied das Politbüro in Moskau über die polnischen Offiziere in 
den russischen Gefangenenlagern. Sie wurden einzeln von jeweils 
zwei Rotarmisten an eine Grube geführt. Dann traf sie eine Pistolen-
kugel ins Genick. Das war in Kalinin so, in Harkov und Katyn. Orte, 
die seit der Solidarnosc-Bewegung wieder laut ausgesprochen wer­
den in Polen. 

Am 27. September 1939 läuteten die Glocken über Warschau. Po­
len hatte kapituliert. Am 1. Oktober rückten die Deutschen ein, nicht 
im Gleichschritt, wie in der Wochenschau. Sie kamen auf Lastwa­
gen. An einem hingen Enten, noch nicht gerupft. Die Soldaten waren 
durch Dörfer gekommen und hatten geplündert, wie es Soldaten tun, 
seit es Soldaten gibt. Die Bürger standen vor den Hauseingängen, 
stumm, trotzig, weinend. Viele wandten sich einfach ab, blieben in 
ihren Wohnungen. Sie wollten den Eroberern den Triumph nicht gön­
nen. Endlose Kolonnen polnischer Soldaten zogen gedemütigt durch 
die Marszalkowskastraße, 120000 gingen in die Gefangenschaft. 
Und Rubinstein sieht noch diesen Wagen aus Bayern. »Er war voller 
Brot, das haben die Soldaten verteilt. Und eine Frau neben mir sagt: 
Lieber verhungere ich, als daß ich nehme Brot von den Mördern.« 

Die ersten deutschen Worte, die alle Warschauer lernten, waren 
»Stehenbleiben!« und »Hände hoch!«. Die Warschauer standen, 
streckten die Hände in die Luft und zitterten. Dann mußten sie auf das 
Pflaster stellen, was sie in den Händen trugen, den Mantel ablegen 
und alle Taschen umdrehen. Sie knieten vor den deutschen Soldaten, 
sie flehten, sie warfen ihre Jacken ab, sie beteten, gestikulierten. Sie 
wurden gepackt und weggeschleppt. Vom Tag des Einmarsches an 
waren Menschen in den Straßen verhaftet worden. 

Die Wehrmacht ließ ihre Soldaten auch die Wohnungen nach Waf­
fen durchstöbern, die Soldaten suchten nach Gewehren und fanden 
Geld und auch Schmuck. Das war der Beginn eines großen Raubzu­
ges. 

Die Beute liegt noch heute auf Hamburger Flohmärkten, wo Ru­
binstein nach ihr sucht, an jedem Wochenende. 

Dann rufen die Militariahändler: »Na, alter Jude, schacherst du 
schon wieder?« Und Rubinstein fragt: »Ich weiß nicht, was ist denn 
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ein alter Jude? Da mußt du mich schon ein wenig aufklären. Ich kom­
me vom Osten, da weiß man das nicht. Ich komme aus dem goldenen 
Galizien, da habe ich gelernt den Handel. Man muß immer bei dem 
bleiben, was man gelernt.« 

Rubinstein sieht in die Gesichter der Männer und Frauen. »Ich rie­
che die Vergangenheit«, sagt er, und er sagt es leise, daß es keiner 
hört. »Vor meinen Augen kann keiner sich verstecken. Ich weiß ge­
nau, wer ein Nazi ist.« 

Und wenn ihm dieser alte Mordgeruch in die Nase steigt, dann 
stellt er sich dem Händler vor: »Ich bin ein altes Schwein von Ost­
preußen, mein Name ist Schneider.« Er beherrscht den Akzent der 
Menschen vom Haff, obwohl er nie dort war, vielleicht, weil auch 
dort der Osten die Zunge geformt hat. Dann geben ihm die Leute am 
Flohmarktstand die Hand und fragen, wo er war, im Krieg. Und er 
sagt: »In Sibirien, fünf Jahre im Lager, Kohlengrube.« Rubinstein 
kennt die Reaktion. Sie bedauern ihn, fühlen sich ihm verbunden. 
Und dann sagen sie bald: »Wir sollten hier mal wieder aufräumen. 
Mit den Türken und den ganzen Ausländern.« Und Rubinstein weiß, 
daß er sie wieder einmal erwischt hat. Und er kauft ihnen einen Ring 
ab oder eine Kette, für ein paar Mark. Und er kennt ihren Wert, den 
sie nicht ahnen. »Meine Augen«, sagt der alte Tänzer, »studieren 
wunderbar die Menschen.« 

Rubinstein martert immer wieder die Gedächtniszellen. War Hit­
ler wirklich in Warschau? Warum hat er ihn dort nicht vor Augen, 
sieht ihn nicht durch die Stadt fahren, nicht auf der Tribüne stehen? 

Hitler hat ihm die Schwester geraubt, er hat vor seinen Augen Ju­
den und Polen ermordet. Er ist der Dämon, der ihn jede Nacht 
hochreißt. Aber Rubinstein hat ihn niemals wirklich gesehen, nicht 
in Berlin, damals, als sie noch alle über ihn gelacht haben, und auch 
nicht in Warschau. Aber er hat ihn oft studiert, später, in Filmauf­
nahmen, die Augen, die Bewegungen. Er hat die Kälte gespürt. Das 
Frösteln, das er manchmal wie ein Signal empfängt. Rubinstein hat 
dieses Signal auch in ganz anderen Momenten empfangen. Später, 
auf St. Pauli, als er einem Gast in die wäßrig blauen Augen sah. 
Und als er an einem Tisch hörte: »Euch hat man vergessen.« Ru­
binstein sagt: »Hitler war nicht alleine. Ich lebe in einem Mörder­
land.« 

Er hat die Bilder von Hitler in Warschau im Fernsehen gesehen, in 
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einer Dokumentation über das Dritte Reich. Darauf hat er das War­
schau nicht wiedererkannt, das in ihm bewahrt ist. In seinem War­
schau paradieren keine stolzen Soldaten im Gleichschritt. Da tau­
meln endlose Reihen Besiegter durch die Stadt. 

Hitler war am 5. Oktober nach Warschau gekommen, um die Sie­
gesparade abzunehmen, für den persönlichen Triumph und die deut­
sche Wochenschau. Kameras fehlt der wichtigste Wahrnehmungs­
sinn. Sie können nicht riechen. Über der Stadt lag noch der süßliche 
Leichengestank. Das Gedächtnis speichert Gerüche wie Bilder. 

Unter der Ehrentribüne lag Sprengstoff. Das steht in den polni­
schen Geschichtsbüchern. Polnische Patrioten haben ihn beim Auf­
stellen der Holzpfosten vergraben. Er ist nicht explodiert, weil die 
Zeit nicht reichte, die Zündkabel zu legen. 

Wenn Rubinstein im Leben nur einen einzigen Wunsch gehabt hät­
te! Er hätte alles Gold der Erde gegeben, und des Himmels auch, für 
einen Moment an der Seite des Führers. »Wenn ich wäre rangekom­
men, ganz nah, ich hätte die Bombe gehabt, ich wäre mit ihm gegan­
gen hopsen.« 

Überall in Warschau klebten kleine Zettel, auf Mauern und an 
Türen der Ruinen, auf Bretterzäunen. Menschen gingen tagelang 
von Papierschnipsel zu Papierschnipsel. Sie suchten nach Brüdern, 
Schwestern, Eltern und Freunden. Die meisten Papierschnipsel wa­
ren Vermißtenmeldungen. 

Bald wurden auf den kleinen Zetteln Dinge beschrieben, die Men­
schen zu verkaufen hatten. Der Hunger hatte begonnen und mit ihm 
der Handel von Silberlöffeln und Leuchtern, dem Familienservice, 
der alten Miniatur und großen Gemälden. 

Vor allem Akademiker verkauften, was schön und ihnen einmal 
teuer gewesen war. Die Armbanduhr, die goldene Uhr und die Stand­
uhr. Schon im Morgengrauen bildeten sich lange Schlangen vor den 
Bäckereien, den ganzen Tag standen Menschen mit Eimern um die 
Wasserpumpen. Denn nur an wenigen Stellen hatte Warschau noch 
Wasser. 

Die Deutschen plakatierten größer. Sie gaben Hinrichtungen be­
kannt, auf rotem Untergrund. Die Getöteten hatten Waffen besessen 
oder Sabotageakte begangen, wozu schon das Abreißen eines Plaka­
tes zählte. Die deutschen Standgerichte brauchten nur Sekunden für 
ein Todesurteil. 
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Jede Grünanlage war ein Friedhof für die Opfer der Bomben und 
Artilleriegeschosse, die die Wehrmacht auf die Zivilisten abgeladen 
hatte. Der Platz der drei Kreuze, am Ende der Nowy Swiat, stand 
jetzt voller Holzkreuze. Vor jedem war ein Hügel frisch aufgeworfe­
ner, schwarzer Erde. 

Rubinstein erinnert sich wie jeder Warschauer an das Meer von 
Lichtern, die drei Wochen nach dem Einmarsch, zu Allerseelen, für 
die Toten brannten. Und auch an der Marszalkowska, Ecke Rosalin-
ski, wo Ada mit ihrem Fuchsmantel um die Ecke gewedelt war, flak-
kerten die Grablichter. Sie zogen Buchstaben: »Den Helden zur 
Ehre«. 

Zu Zerstörungen und Terror kam ein frostiger Winter. Und die Su­
che nach Papieren. Maria und Sylvin brauchten eine Meldebestäti­
gung in Warschau und eine Bescheinigung über eine Beschäftigung, 
in der auch der Beruf angegeben war. Noch galten die alten polni­
schen Personalausweise, aber Rubinstein war kein günstiger Name 
in diesen Tagen. 

Schnee fiel, der Frost kniff Rubinstein in die Wangen, die Nase 
brannte, wie in jedem Winter. Rubinstein streunte durch die Straßen. 
Er wärmte sich ein wenig an der Musik auf, die in den Kaffeehäusern 
jetzt wieder gespielt wurde, denn Kohle und Holz zum Heizen gab es 
nicht. 

Dem Tänzer hatte die Musik gefehlt. Nicht, weil alle Radios abge­
geben werden mußten. »Haufen von Radios haben gestanden auf der 
Straße.« Rubinstein fehlten die Orchester. Es gab kein Adria mehr. 
Die Bomben hatten es nicht getroffen, es war einfach geschlossen, 
wie alle Varietes und Theater. Der gute Moszkowicz hatte das nicht 
verkraftet, nicht den Krieg, nicht die Niederlage, nicht die Schlie­
ßung. Den freundlichen Mann mit der Glatze und der Brille, der nur 
für seine Gäste gelebt hatte, hatte kein Schuß getroffen, kein Knüp­
pelschlag verletzt, nur eine Verordnung. Er hatte sich hingelegt und 
war gestorben. 

Mal saß Rubinstein im Mantel in einem Cafe in der Krolewska-
straße, das immer rammelvoll war, und hörte Geigenspiel. Er weiß 
nicht mehr, wo er damals überall hingegangen war. Vielleicht war er 
im Cafe Kunst und Mode, im Femina, wo bekannte Interpreten san­
gen. Überall eröffneten Künstler kleine Cafes oder servierten in ih­
nen oder saßen einfach dort, bei irgend etwas, das wie Kaffee aussah. 
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Auch im Esplanade in der Sienkiewiczstraße spielte wieder eine klei­
ne Kapelle. 

»Du weißt, wie ich bin, ich muß streunen herum.« Maria blieb viel 
in der Künstlerpension, sie las »Vom Winde verweht«. Das entführte 
sie in eine andere Welt, in einen anderen Krieg. Ihr Bruder stand mit­
ten in diesem, der weiterging. 

Die Deutschen hatten vom Tag des Einmarsches an immer neue 
Verordnungen über die Stadt verhängt, und fast jede endete mit den 
Worten »wird mit dem Tode bestraft«. Wieder so ein deutscher Satz, 
den jeder Warschauer auswendig konnte. Brot backen, Schlachten, 
zuviel Strom verbrauchen und Juden verstecken, auf alles stand die 
standrechtliche Erschießung. Ein Stakkato der Dekrete. Da so un­
übersehbar vieles verboten war und auch Menschen erschossen wur­
den, die sich an alle Erlässe hielten, verloren die Strafandrohungen 
für Geister wie den jungen Sylvin Rubinstein ihren Schrecken. »Mit 
dem Tode bestraft, mit dem Tode bestraft, das ganze Leben wurde 
mit dem Tode bestraft«, lacht Rubinstein. Jetzt ist es ein höhnisches 
Lachen. Es wurde ihm fast zum Spaß, die sich überschlagenden An­
weisungen zu umgehen. Deutscher Ordnungssinn und polnischer 
Freigeist machten die Situation immer absurder. Alles, was illegal 
war, bedeutete eine neue Verdienstmöglichkeit. 

Er mußte aufpassen. Ständig wurden Männer von den Deutschen 
zu Diensten herangezogen. Sie mußten die Trümmersteine von den 
Straßen räumen. Am liebsten nahmen die Deutschen Juden. Rubin­
stein sagt immer: »Die Deutschen«. Damals unterschied kein Pole 
und kein Jude zwischen Wehrmacht und SS. 

Doch der junge Wehrmachtssoldat Udo von Alvensleben, der als 
Freiwilliger nach Polen gezogen war, notierte noch ein Jahr später in 
sein Kriegstagebuch: »Die ganze Stadt ist mit Ruinen durchsetzt. 
Obwohl kaum die Hälfte der Häuser bewohnbar ist, hat sich die ur­
sprüngliche Bevölkerung von etwa 1 200000 Menschen um 400000 
Flüchtlinge vermehrt. Angeblich werden die Hungernden aus 250 öf­
fentlichen Küchen gespeist. Die 400000 Juden, an weißen Armbin­
den mit dem Zionsstern kenntlich, sind für rechtlos erklärt.« 

Der Soldat schlendert durch die Stadt, die für ihn einmal eine der 
schönsten Europas war, »im Zenit einer hohen künstlerischen Kul­
tur, seit Johann Sobieski von allen Königen gepflegt«. Die Bestands­
aufnahme des Kulturmenschen ist erschütternd: »Zerstört sind das 
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Königsschloß (Zamek), das große Theater, Polenbank und Finanz­
ministerium (klassische Bauten Alexanders L), die evangelische 
Kuppelkirche Stanislaw Poniatowski, das Palais Czapski, das Palais 
des Primas von Polen, die Universität. Das Palais Zamoyski, von 
August dem Starken einst für seine illegitime Tochter, Gräfin Orc-
zelska, gebaut, ist verbrannt.« 

Die Stadt bekam eine bizarre äußere Ordnung. Die Straßen waren 
gefegt, und die Zerstörungen wurden zur Kulisse. 

Der deutsche Soldat Hans-Joachim Gerke aus Hannover hat diese 
Stadt fotografiert. Die Märkte, die vor den Ruinen entstehen, die al­
ten Bauernwagen, die jetzt wieder statt der Autos fuhren, die alten 
Frauen mit den Wassereimern und den wie ein Kopftuch umgeworfe­
nen Wolldecken, das Gedränge auf den Basaren, wo Ostern schon 
wieder riesige Blumengebinde verkauft werden. Denn Ostern ist der 
höchste Feiertag der Christen. 

Juden mit ihren weißen Armbinden, ein kleiner Junge in einer 
Pelzmütze, der kleine Tütchen voller Irgendetwas verkauft. 

Krüppel, Musiker in langen Trenchcoats und modischen Hüten, 
die vor dem Textilgeschäft Robert Krausze Geige spielen, Akkorde­
on und Säge, bettelnde Alte auf den Stufen der Heiligkreuzkirche, 
ein einbeiniger Junge, keine zehn Jahre alt, der Mundharmonika 
spielt. 

Immer wieder ausgebrannte Steinhaufen, Stadtzerstörung aus der 
Vogelperspektive, aufgenommen vom sechzehnstöckigen Versiche­
rungshaus, das mit einem leichten Treffer stehengeblieben war. Fo­
tos wie eine anklagende Bestandsaufnahme. 

Zigeunermädchen posieren vor seiner Leica. Der fünfundzwanzig­
jährige Wehrmachtssoldat fotografiert die endlosen Schlangen vor 
dem Postamt, deutsche Kameraden, die in ihren Wannen, wie die 
Warschauer die breiten Speyer-Transporter nannten, über den Thea­
terplatz fahren. 

Unsichere junge Soldaten, die Gesichter jüdischer Fräuleins, bitter 
und schön, Wachposten mit Stahlhelmen, vor denen sich Menschen 
stauen, die im Park des Brühl Palais spazieren wollen, ein sportlich 
elegantes Mädchen, das mit einem Nietengürtel um die Felljacke ihre 
Figur betont und junges Selbstbewußtsein spazierenführt. 

Der Soldat fotografiert Armut und Demütigung. Eine Passantin 
sieht an dem jungen polnischen Soldaten vorbei, Strandgut der ge-
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schlagenen Armee, der in seinem langen Militärmantel vor dem Rei­
terdenkmal Jozef Poniatowskis bettelt, während sie ihm eilig, ver­
schämt ein paar Münzen in die ausgestreckte Mütze wirft. 

Gerke streift über den Kerceli-Basar, auf dem die Verkaufsbuden 
dicht an dicht stehen, wo es Fahrräder gibt und Reifen, und Schrau­
benschlüssel, Rohre und Eisen aller Art auf dem Pflaster ausgebrei­
tet liegen. Wo auf dem einen Bordstein Kopftuchmütter Brot verkau­
fen, auf dem anderen Schirmmützenväter vor Flaschen mit Speiseöl 
hocken. 

Die Warschauer, von denen jetzt viele ohne Arbeit waren, kauften 
auf den von Gerke fotografierten Märkten, was sie brauchten und 
verkauften, was sie hatten. 

Auf Stühlen und Klapptischen stapeln die Menschen auf dem Platz 
des Eisernen Tores ihre Waren. Frauen, deren hohe Hacken verraten, 
daß sie früher nicht auf Märkten gestanden haben, stehen in ihren 
netten Kleidern und verkaufen Pelze. Auch Sylvin Rubinstein ver­
kaufte Gold, das Maria und er für schwere Zeiten zurückgelegt hat­
ten, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatten. »Ein Jude, der hat kei­
nen Gold und keinen Schmuck, ist kein Jude«, sagt Rubinstein, »so 
haben gelernt alle jüdischen Kinder von den Eltern und von den 
Großeltern. Denn das Pogrom kommt. Es ist gekommen, immer wird 
kommen wieder, die Nazi marschieren schon, in der DDR, der ehe­
maligen.« 

Der Junge, der einmal auf dem Markt von Brody Galoschen ver­
kauft hatte, wußte sich auch auf dem Schwarzmarkt zu bewegen, der 
jetzt Warschau mit Lebensmitteln versorgte. Die Bäuerinnen und 
Bauern, die in die Stadt kamen, brauchten Zwischenhändler und Ver­
mittler, denn der Handel mit schwarz geschlachtetem Fleisch und 
nicht angelieferten Kartoffeln konnte in einem Lager enden oder 
auch gleich an der nächsten Hauswand. 

Die Preise stiegen schnell. Butter, die 1939 noch 2 Zloty und 70 
Groschen gekostet hatte, kostete 1940 schon 20 Zloty und 1941 dann 
30 Zloty. Speck stieg von 2 Zloty das Kilo bis 1941 auf 20. Doch die 
vielen kleinen Schwarzhändler behielten dennoch die Sympathie ih­
rer Kunden, die um das Risiko wußten und die Knappheit. 

»Haiina hat geholfen«, sagte Rubinstein. Sie hieß so wie seine er­
ste Liebe und war eine junge Verkäuferin in der Bäckerei Lange. 
»Der Bäcker hat gebacken wunderbares Brot und Brötchen auch.« 
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Sie war aus Danzig, aber eine Polin, »und die hat sich für mich ein 
bißchen interessiert, das habe ich gemerkt. Aber sie wußte nicht, mit 
wem sie es hat zu tun.« 

Rubinstein hielt sie am zarten Band der Sympathie und holte bei 
ihr jeden Tag drei, vier Brote und eine Tüte Brötchen. Die brachte er 
zu Freunden und zu einer älteren Jüdin. Die Pianistin schlug jedes­
mal die Hände zusammen. »Mein Gott, woher bekommst du das al­
les?« 

Und er sagte: »Mein Gott, ich habe Beziehungen.« 
Rubinstein sagt, er hatte damals »keinen Kopf für eine Liebesge­

schichte«. Die Verkäuferin Haiina lud ihn zu sich nach Hause ein, 
aber er fand eine Ausrede. 

Auch später, als es das Getto gab und viele Juden sich außerhalb 
dieser Mauern in der Stadt versteckten, schenkte Haiina Rubinstein 
Brot. Eine Tages fragte sie ihn: »Bringst du das Brot den Juden?« 

Und Rubinstein sagte: »Ja.« 
Von da an drückte Haiina ihm abends noch mehr Brote in den Arm, 

gab ihm ganze Säcke mit, manchmal zwanzig und mehr Laibe Brot. 
»Ich wollte ihr geben ein Kollier, Brillanten. Ich habe gesagt, viel­

leicht können sie es später gut verkaufen und reich werden für ihre 
Gütigkeit.« Aber Haiina, die Verkäuferin, wollte es nicht nehmen. Er 
drückte es ihr in die Hand. Aber sie warf es vor ihm auf den Boden 
und gab ihm weiter Brote für die Juden. 

Rubinstein wartete vor der St.-Alexander-Kirche am Platz der drei 
Kreuze, da stürmten die Deutschen aus allen Straßen: SS. 

Der Erzähler springt auf, steht in der Mitte seiner Küche. Sie kom­
men rechts aus dem Korridor, Kssiazecstraße. Sie kommen aus dem 
kleinen Zimmer, in dem das Telefon steht, Nowy Swiat, von da, wo 
das Licht einfällt, Zurawiastraße. Der Tänzer ist schnell wie ein Ge­
pard. Aber wohin soll er sprinten? Sie kommen von rechts der Kirche 
auf ihn zu, sie stehen links der Kirche. Lastwagen blockieren die Stra­
ßen. Überall sind Sperren, er ist umzingelt. Mit ihm viele andere. 

Sie müssen die Hände heben. Dann werden sie auf einen Lastwa­
gen getrieben. Ein alter Mann hat Mühe auf die Ladefläche zu klet­
tern. Andere ziehen ihn hinauf, bevor ihn ein Gewehrkolben trifft. 

Die Wucht der Träume hat die Feldsteine des Gedächtnisses ver­
rückt. Die Alpdruck vermengt das Erlittene, die Zellen, die Gänge, 
alles verschmilzt zu einem. Zu oft hat es ihn aus dem Schlaf geris-
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sen. Mühsam sortiert der alte Tänzer. »Ja, dieses Mal«, und beim 
Reden fällt Tageslicht in das Halbdunkel der Träume, »ach, das war 
harmlos.« Das war die erste Festnahme im Winter 1939. Sie waren 
als Geiseln festgehalten worden. Rubinstein glaubt, daß es war, als 
Generalgouverneur Frank, der sonst in Krakau residierte, nach War­
schau gekommen war. Oder war es nicht Frank? War es ein anderer 
Funktionär aus dem Reich? Sie wurden in Arrest gesteckt, früher war 
es einmal ein Militärgefängnis gewesen, so hatten die Mitgefange­
nen gesagt, und eine Schneiderei für Uniformen, erinnert er sich, sei 
dort in dem Gebäude gewesen. Sie waren 16 Männer auf einer Zelle, 
im ersten Stock. Beim Appell stellte Rubinstein fest, daß er sich in 
erlauchter Gesellschaft befand. Zwei Grafen Roniker teilten mit ihm 
die Zelle. »Wir haben gewußt, wenn die Polen machen keine 
schmeures, und auch die Jidden nicht, dann können wir gehen.« 

Bei der Festnahme hatte sich Rubinstein Porkowski genannt, das 
war der Name eines polnischen Schulkameraden gewesen. Einen 
Mitgefangenen, der als Jude identifiziert wurde, haben die SS-Män­
ner aus der Zelle geholt und in ein Verlies geworfen, gleich gegen­
über, wo es kein Fenster gab, und nur etwas Stroh. Später haben die 
Wachen auch Rubinstein aus der Zelle geholt und in das Loch mit 
dem Stroh geworfen. 

Aber dann war wieder Appell, und er stand unter den anderen. Na­
men wurden aufgerufen. Auch: »Porkowski!« Aber Porkowski 
schien verschwunden. Noch einmal. »Porkowski!« Da stieß ihn ein 
Mitgefangener an, erinnert sich der Tänzer. »Hier!« schrie der Jude 
Rubinstein. Es war ein lebensgefährliches Zögern gewesen. »Ich 
habe gehabt ein Brett vor dem Kopf.« 

Die Geiselhaft war kurz, nur Tage oder doch Wochen? Die tägli­
che Angst in den Straßen, die Festnahmen, die Märkte, die Entwick­
lung des Widerstandes. Alles hat sein Datum verloren. Es war alltäg­
lich geworden. Und das Grauen, über das Rubinstein niemals 
Tagebuch geführt hat, schrumpft zusammen zu einem Erleben, in 
dem es keine Wochen mehr gibt, keine Monate, vielleicht noch Jah­
reszeiten, weil sie warm waren oder kalt. Die beiden ersten Jahre des 
Krieges sind heute ein Moment in einer Küche auf St. Pauli. 

Maria und Sylvin fielen sich wieder in die Arme. Maria, die in der 
Pension in der Koszykowastraße ohne Nachricht auf ihren Bruder 
wartete, wäre vor Sorge beinahe gestorben. 
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»Das«, sagt Rubinstein, »das war alles harmlos. Was gekommen 
ist wenig später, das war grausam.« 

Irgendwann sollte die Brotquelle versiegen. Die Familie Lange, 
der die Bäckerei gehörte, in der Haiina arbeitete, mochte sich nicht 
auf ihre deutsche Abstammung besinnen und lehnte es ab, als Volks­
deutsche auf die Liste der Kriegsgewinnler gesetzt zu werden. Eines 
Morgens war die ganze Familie nicht mehr da. Die Gestapo hatte sie 
in der Nacht abgeholt. 

»Und dann. Auch das ich vergesse nicht, dieser Gang, da war so 
eine Bude, da hat deutsches Militär gestand, und alle haben einen 
Bogen gemacht, und Juden einen noch größeren Bogen.« 

Vor dem Wachhäuschen stand ein alter Soldat auf Posten und rief 
den Passanten Rubinstein: 

»Hey, Junge. Komm einmal her. Sprichst du deutsch?« Der Wach­
soldat hatte kein böses Gesicht, und Rubinstein unterhielt sich mit 
ihm. »Und es war wie hundert Jahre Bekanntschaft.« 

Da winkte er einen anderen Soldaten heran. Dem Tänzer fuhr der 
Schrecken in die Glieder. Doch der Kamerad trug eine weiße Bäk-
kermütze. Er hatte ein Brot unter dem Arm. Das gab er Rubinstein. 
»Morgen, da kommst du wieder«, befahl der Posten, »dann be­
kommst du noch eins.« 

Rubinstein kam wieder, und der Posten hatte eine Ledertasche in 
seinem Wachhäuschen stehen. Darin hatte er Kaffee und Tee, und 
auch Zucker. 

Der Soldat suchte einen Mantel aus Fohlen, für seine Frau zu Hau­
se. Rubinstein klapperte jüdische Familien nach Fohlen ab. »Und ich 
habe ihm gebracht gleich drei Pelze. Und er war glücklich.« 

Aus der kleinen Handelsbeziehung erwuchs mehr. Zuletzt war der 
Soldat sogar zum Kaffee eingeladen, bei der polnischen Familie Za-
lenska. Auch die Zalenskas sprachen ein wenig Deutsch. Der alte 
Soldat brachte wieder seine Ledertasche mit, voll mit all den Din­
gen, die so unerschwinglich geworden waren. Sie haben gegessen, 
getrunken und geredet. Und er sagte: »Was die hier machen mit den 
Juden, das ist furchtbar.« Er faßte Vertrauen zu den Zalenskas und 
erklärte: »Ich war immer Kommunist.« Er war der einzige Kommu­
nist, den die Zalenskas jemals mochten. 

Es war einer dieser Tage des Handelns und Herumstreifens, da 
spazierte sie plötzlich die Hozastraße daher, mit ihrem olivenen Ge-
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sieht: Martha. Sie hatte sich bei einem breiten Ledermantel einge­
hakt, sie winkte aufgeregt und rief: »Sylvin, Sylvin.« Rubinsteins 
Auge fing den Mantel auf und den Hut, dessen Krempe nach hinten 
in den Nacken fiel. Mehr brauchte er gar nicht von ihrem Begleiter 
zu sehen: Gestapo! Er zitterte. Es war nicht die Angst, es war das 
Beben eines Verliebten. Das jedenfalls überkommt ihn wieder, wenn 
er manchmal nachts an Martha denkt, und ihr Haar glänzt wie eine 
Kastanie, wenn sie ein Kind in den Händen reibt. 

Da winkte sie nun auf der anderen Straßenseite, dort wo das Hol­
lywood-Kino war. Die Hozastraße ist Rubinsteins Revier, hier sind 
seine Cafes, hier stehen seine Schieber. Gerade hier nun spazierte sie 
neben diesem Ledermantelmann. 

Sylvin hätte leicht wegrennen können. Aber er ging auf Martha zu, 
wie gefangen. Sie strahlte. Sein Herz raste. »Das ist er«, stellte sie 
Rubinstein ihrem Begleiter vor, »der hat mich aus der Zelle geholt.« 
Über das Gesicht ihres Kavaliers legte sich Freundlichkeit, und er 
fragte Sylvin Rubinstein, ob er sie nicht ein paar Schritte begleiten 
wollte. Er ging mit ihnen, an einem unsichtbaren Strick. Martha hakte 
sich bei dem Ledermantel aus. Jetzt schritten sie alle drei nebeneinan­
der über das Trottoir. Die Passanten machten einen Bogen um sie. 

Als der Deutsche Rubinstein dann fragte, ob sie nicht in Kontakt 
bleiben wollten, weil er nach aufgeschlossenen Menschen suche, die 
sich in der neuen Zeit neuen Aufgaben stellen und in Polen wieder 
Ordnung bringen wollten, da faßte sich Sylvin Rubinstein wieder. Er 
verabschiedete sich, ganz einfach, ganz freundlich und ganz eilig. 

Als er davonging, da hörte er noch, wie der Deutsche lachte. Es 
war ein freundliches Lachen. Aber es hat ihn verletzt, wie kein böses 
ihn hätte verletzen können. Rubinstein hatte so oft an das Mädchen 
gedacht, für das er seine Schwester tagelang allein gelassen hatte und 
das plötzlich verschwunden war. Er hatte Angst um sie gehabt und so 
sehr gewünscht, sie wiederzusehen. Jetzt hatte er sie wiedergetrof­
fen. »Da hatte ich gerettet eine deutsche Agentin«, sagt Rubinstein. 
In den Zügen des alten Tänzers liegt Freundlichkeit, die nicht paßt zu 
seiner Wut und zu der bis heute ungestillten Rache. »Manchmal den­
ke ich, kann man sie nicht finden?« 
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XII 

Rubinstein richtet sich auf. Er wickelt sich in ein Tuch. Dann zieht er 
eine weiße Emailleschüssel aus dem Geschirregal neben dem Herd, 
setzt sich, die Schüssel auf seinen Knien. Er betastet den Kessel auf 
dem Herd, er ist warm. Das Wasser ist immer warm. Er nimmt den 
Kessel, schüttet das warme Wasser in die Emailleschüssel, wirft ein 
Stück Seife hinein. 

Zugegeben, es waren Taschenspielerfmger. Flinke Hände, die zu­
schnappten. Dann lag eine Uhr darin, ein Ring, ein Kollier. Nur fest­
halten konnten sie nichts. 

»Das ist kein Wunder, daß ich die Mark nie gehalten und immer 
weggegeben habe für Arme. Ich kenne viel Leute hier, die sind in 
Not. Gott gerechtiger, ich habe das Herz meiner Mama.« 

So steckt er der jungen Frau in der Nachbarschaft etwas zu, die ein 
Kind hat und keinen Mann. Sala aus Brody hatte auch keinen Vater 
für die Kinder. Er gibt etwas der Familie, die so viele Kinder hat und 
geflohen ist aus Kurdistan. Dann kommen wieder andere, wie Jutta, 
die Nachbarin, die eine bessere Wohnung gefunden hat, und geben 
ihm etwas, damit er selbst über den Monat kommt. 

Rubinstein könnte etwas versetzen, von all dem, was er gesammelt 
hat, aber er kann nichts verkaufen, weil die Zeiten schlechter werden 
könnten, viel schlechter. Sie sind immer wieder bitter geworden in 
diesem Leben. 

Jetzt baden die Hände in der angeschlagenen Emailleschüssel. Das 
Wasser ist mild, seifig, angenehm. Diese knotigen Finger strichen 
einmal über Seide und Musselin. Und sie töteten. 

»Ich bin so weich, zu allem bin ich gut, aber wenn kommt Gefahr, 
ich bin hart wie eine Mauer.« 

Da sitzt dieser Gast in der Bar, er war häufiger gekommen, und er 
prahlt: »Ich war Nationalsozialist, und ich werde immer Nationalso­
zialist sein.« Rubinstein steht in der Küche, als wolle er sich auf ihn 
stürzen. Der Gast sagt: »Wir haben noch gar nicht genug vergast.« 

Die altgewordene Hand greift ein Glas vom Küchentisch. »So!« 
Rubinstein hält es wie einen Schlagstock, »hat der Agent genommen 
die Flasche. Der andere Gast. Ich hatte ihn vorher angerufen. Ein 
Agent für Israel.« Er schielt zum Spülbecken, als wolle er jemandem 
Zeichen geben, der dort irgendwo steht im Dunkel einer Bar. »Dann 
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er hat genommen die Flasche, gehauen auf den Tisch, daß sie split­
tert, und dann gestochen die Flasche ins Gesicht.« 

Nur die, die damals dabei waren, als sie den Blutenden auf die 
Straße stießen, wissen, ob der andere, der Fremde, der Agent aus Is­
rael nicht in demselben Körper steckte, der jetzt wieder bebend auf 
der Chaiselongue sitzt. 

»Da muß man den Menschen die klare Wahrheit ins Gesicht lü­
gen.« Der alte Mann bebt noch immer. »Und dann holt man sich die 
Wiedergutmachung aus der Tasche.« 

Sylvin Rubinstein hatte sich als Verfolgter registrieren lassen, da­
mals in der Friedrichstraße in Berlin, nach dem Krieg. Er hatte auch 
einen schriftlichen Antrag auf Wiedergutmachung gestellt beim Ent­
schädigungsamt am Fehrbelliner Platz. »Ich wollte nicht die Moneten, 
ich wollte, daß sie zugeben, was sie haben mir getan, gemordet mein 
Schwesterchen.« Er hat nie einen Antwortbrief erhalten. Die Finger, 
die jetzt in der Seife ruhen, haben Wiedergutmachung aus tausend 
Taschen bezogen. Dolores, Dolorita, jetzt nannten sie alle Donna. 

Wenn Donna jetzt durch die Tischreihen ging, blitzte unter dem 
Kleid ein perlenbesticktes Dessous. Die Gäste an den Tischen 
schrien und rissen an den Perlen. »Und ich habe gesagt, das unter die 
Perlen kostet 300 Mark, da können Sie sehen meine Scham. Und ich 
habe gezeigt die Eier.« 

Rubinstein nimmt die Hände aus der Schüssel, trocknet sie ab, öff­
net die kleine Kommode, auf der ein Käfig steht mit dem Kanarien­
vogel. Er hat den Perlenschlüpfer aufbewahrt, holt ihn heraus und 
schwingt ihn wie eine Fahne. In den Augen leuchtet Triumph. 

»Das Geld ist geflossen wie Wasser und ist genauso davon«, sagt 
Rubinstein. Denn Donna hatte 17 Katzen zu ernähren und noch mehr 
streunende Menschen. Verarmte Künstler waren in Donnas Wohnung 
in der Detlev-Bremer-Straße untergekrochen, ein heimatloser Land­
ser, eine abgetakelte Tänzerin. »Ich habe ernährt alle, das ist mein 
Reichtum. Ich habe nicht vergessen, daß ich hab Gold gehabt und hab 
kein Brot. Und nur für Brillanten kannst du schlafen bei den Bauern.« 

Später hat Rubinstein mit einem katholischen Priester darüber ge­
sprochen. Der wollte den Juden taufen. Doch der Jude sagte: »Herr 
Pfarrer, da wollen Sie mich taufen. Aber wie ich zur Welt gekom­
men, da hat der liebe Gott schon Beschlagnahme genommen von mir 
und hat gesagt, ich muß sein wie ich bin.« 
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Er mochte den Pfarrer und fragte: »Wenn jemand Geld hat und will 
nichts geben, und andere sind arm. Darf man stehlen?« Und der ka­
tholische Geistliche, der die Armut kannte, dort wo das Rotlicht 
Schatten wirft, antwortete: »Ja, dann darf man stehlen.« Von da an 
war er für Donna ein heiliger Mann. 

Die gute Frau Kaiser, ein Engel für die Armen auf St. Pauli, 
schickte entlassene Strafgefangene für ein, zwei Nächte in Donnas 
Quartier. Sie bekamen eine Jacke oder ein Trinkgeld, immer gerade 
das, was ein unaufmerksamer Gast in der Bar zurückließ. Strandgut 
von überall trieb in der Detlev-Bremer-Straße 24 an. Irgendwann hat­
te die gute Frau Kaiser den Falschen aufgenommen. Als er morgens 
aus dem Haus ging, war sie tot. 

Mittags gab es Suppe bei Donna, alte Huren kamen und blutjunge 
Stricher, glücklose Zuhälter, Wachtmeister und arme Musiker aus 
dem Star-Club. Das war, als Tony Sheridan ein Star war und die Bea­
tles eine neue Frisur probierten. Im Sommer saßen sie im Hof, Gitar­
ren lagen auf den langen Bänken. Donna hatte ein Podest aufgebaut 
und unterrichtete darauf junge Tänzerinnen. 

Dann war es bald mit der Idylle vorbei. Unter einem Vorwand wur­
de Donna auf das Polizeirevier bestellt. Bei der Rückkehr war das 
Haus eingerissen, Möbel und Kleider lagen unter dem Schutt. Donna 
hatte sich lange gegen den Abriß des Hauses gewehrt. Die Katzen 
streunten jetzt wieder durch die Nachbarschaft und auch die Obdach­
losen. 

Donna hatte ein neues Zuhause auf St. Pauli gefunden. Und bald 
war es wieder Notquartier. 

»Die Menschen kommen an mich wie die Hornissen. Russen, 
Rumänen, Bulgaren.« Einmal hat Donna die gesamte Besatzung 
eines russischen Frachters aus dem Tabu mit in die Wohnung ge­
nommen. Sie lagerten kreuz und quer auf dem Boden, sie kochten 
Suppen und warteten, bis Donna mit den Beamten in der Auslän­
derbehörde im Bieberhaus gesprochen hatte und sie alle politisches 
Asyl bekamen. Das war lange vor der Gorbatschow-Zeit, in der 
Breschnew-Zeit. 

Bulgaren fühlt sich Donna besonders verpflichtet: »Der Zar von 
Bulgarien hat gesagt, wer bulgarische Erde betritt, ist ein Bulgare.« 
Das war in der Hitler-Zeit. Das hatte vielen Juden Hoffnung gege­
ben, die nicht wußten, wohin sie gehen sollten, damals in Galizien. 
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Menschen aus Sri Lanka lebten bei Donna, Chilenen, die nach der 
Ermordung des sozialistischen Präsidenten Allende vor General Pi­
nochets Militärbanden geflohen waren. Donna hat sie an die Grenze 
gebracht, gleich hinter Lübeck. Die DDR hat die Chilenen aufge­
nommen. Flüchtlinge aus Timor verkrochen sich vor dem indonesi­
schen Terror in der kleinen Wohnung auf St. Pauli. Der Putschist und 
Okkupant Suharto war damals zu Gast auf dem Petersberg in Bonn. 
Er war ein Freund der Bundesrepublik. Donnas Freunde waren seine 
Opfer. 

Viele Kostgänger hatte Rubinstein in der Ausländerbehörde ge­
troffen. 22 Jahre lang half er als Dolmetscher aus. Dann ging Rubin­
stein nicht mehr in die Ausländerbehörde, weil die Geldbündel, die 
Neuankömmlinge den Beamten unter dem Schreibtisch durchreich­
ten, ihn wütend machten. »In der Sandale schieben die Banditen das 
Geld. Paß, Stempel, fertig. Und die armen Menschen kommen nicht 
rein.« 

Erst Jahre später sollten die Bestechungen auffliegen. Die Beam­
ten wurden überführt, verurteilt oder umgesetzt. 

Einmal hat Rubinstein jemanden versteckt, nach dem die Polizei 
fahndete, weil er mit der RAF sympathisierte, oder mit den Revolu­
tionären Zellen, irgendeinen Studentenkram, über den Rubinstein 
immer den Kopf schüttelte. Aber Franz, der Name genügte, ist auch 
damals auf der Flucht gewesen. Rubinstein war auch auf der Flucht 
gewesen, früher, als Hanns-Martin Schleyer noch ein SS-Mann war. 
Dafür, daß die Terroristen seinen Fahrer ermordet haben, hat Rubin­
stein sie gehaßt. Franz aber war ein freundlicher Kerl. 

Ein Polizeikommando durchsuchte die Wohnung. Franz saß in der 
Kiste hinter der Chaiselongue. Als die Polizisten abgezogen waren, 
war er ganz naß, das Hemd, die Hose, alles klebte an seinem Körper. 
Franz bebte. Rubinstein zog den Korken aus der Flasche mit dem 
Hennessy, die so lange unberührt gestanden hatte. Jetzt konnte auch 
Rubinstein einen Kognak vertragen. 

Franz ist dann nach Italien gegangen. Zwei Frauen haben ihn ab­
geholt. Sie nannten sich Genossinnen. Auf russisch heißt das »Towa-
rischtsch«. Auch dieses Wort hat Rubinstein immer gehaßt. 

Die Rumänen, die zu Donna kamen, waren Zigeuner. Rubinstein 
sagt niemals Roma, er sagt: »Du weißt, wie die Zigeuner sind.« 

Und deshalb mag Rubinstein sie, die rumänischen Zigeuner mit 
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einer Leidenschaft bis auf das Messer und flinken Fingern, die spa­
nischen mit ihrer hohen Kunst des Flamenco, die soliden Sinti. Auf 
dem Friedhof in Altona sind die Grabmäler mit schwerem Marmor 
versiegelt, Fotos in die Steine eingelassen. Jedes ist ein Königsgrab. 
Soviel Lebensmühe gibt der Zigeuner in die Verehrung Gottes und 
der Toten. Rubinstein steht manchmal vor den Marmorplatten. Er hat 
viele der hier Bestatteten gekannt. 

Mancher von ihnen kam, um Rat zu holen bei Donna. Ein Roma 
sollte ins Gefängnis. Rubinstein schickte die Frau zu einem befreun­
deten Arzt, damit er ihr ein Attest ausstellte, daß sie ins Krankenhaus 
und der Mann auf die Kinder aufpassen müsse. Der Arzt untersuchte 
sie und diagnostizierte wirklich eine Krebsgeschwulst. Sie wurde 
operiert und gerettet. »Und der Anwalt hat die Sache so wunderbar 
gedreht, daß der Mann hat bekommen eine Geldstrafe, beschissene 
dreihundert Mark.« 

Rumänische Zigeuner brachten jeden Tag neue Dinge mit, die 
Donna sich niemals näher ansah. Dann gingen sie wieder. Ein Eltern­
paar ließ drei Kinder bei Donna, es wollte sich über Mexiko in die 
USA schleichen, um dort Dollars zu stehlen. Die Kinder waren frech, 
und der alte Rubinstein erzählte ihnen gruselige Geschichten. Da ge­
horchten sie. Die Eltern haben sie nach ein paar Wochen wieder ab­
geholt. Sie hatten viele Dollars mitgebracht aus Amerika. 

Donna kennt die Dynastien und die Zweige der Großfamilien in 
ganz Europa, hat Freunde bei den Karwei und in russischen Sippen 
wie den Fodorowitsch. 

Am nächsten stehen Donna noch immer die polnischen Zigeuner. 
Sie erinnern ihn an Warschau, und in seinem Herzen spielen Zigeu­
nergeigen. 

Zigeuner musizierten auf der Straße, damals in Warschau. Sie hat­
ten ein Podest gebaut. Maria und Sylvin spazierten vorbei. Und der 
Bajazzo, der immer in dem Tänzer steckte, sprang auf die Bühne und 
tanzte Flamenco. Die polnischen Zigeuner kennen keinen Flamenco. 
Aber sie wollten den Tänzer nicht wieder ziehen lassen. Maria und 
Sylvin lachten und tranken mit ihnen, und dann türmten sie vor dem 
gebratenen Schwein. Die Erzählungen des alten Mannes sind Ope­
retten, von falschen Baronen und Grafen und höfischem Leben in Zi­
geunersiedlungen. Ein würdiger Zigeunerkönig hatte eine Krone in 
den Pelz genäht, die hatte nur sechs Zacken. Und der Sohn des Für-
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sten Dodorow sagte: »Eure Majestät, eine richtige Krone hat neun 
Zacken.« Das Lachen seiner Majestät hob den Schnurrbart, und aus 
dem Mund blinkten viele goldene Kronen. Aber das war später ge­
wesen, in Hamburg. 

Eine Zigeunerin kommt ihm immer wieder in den Sinn. Sie 
schwebt aus Lemberg zu ihm herein. Es war vor der Hitler-Zeit, die 
Tanzstars gastierten wieder im Bristol, Maria hellte im Hotel ihr 
Haar auf, und Rubinstein schlenderte durch einen Park. Da winkte 
ihn die Zigeunerin zu einer Bank. Aus ihren Zöpfen blinkten Gold­
münzen, eingeflochten in roten Bändern in ihrem blauschwarzen 
Haar, das gar nicht passen wollte zu den Furchen in ihrem Gesicht. 
Er sieht, es sind freundliche Furchen, Spuren der Freude. »Und sie 
will nicht einen Groschen, sieht mich an und sagt mir: Du bist ein 
Mischling. Du hast Juden im Blut und Christen im Blut.« Und er 
setzt sich zu ihr. Sie reden. Und die Zigeunerin sagt: »Es kommt ein 
großes Unglück, für die Juden und für die Zigeuner. Ein Unglück für 
Polen und für die ganze Welt. Du wirst in großer Gefahr stehen, aber 
du wirst viele Freunde haben und alles überleben. Und am Ende wirst 
du reich sein und allein.« 

Rubinstein steht auf von der Chaiselongue, schiebt den Kessel, der 
wieder dampft, an den Rand der Platte und setzt sich. Das Kaninchen 
hockt wieder auf den Knien, und die alte Hand gleitet sanft über das 
Fell. »Ich weiß nicht, was war es für eine Zigeunerin. Alles hat zuge­
troffen bei mir. Ich überlebe die Wehrmacht, ich überlebe die Krank­
heit, alles überlebe ich. Nur der Reichtum, den sie hat versprochen, 
ist nicht gekommen.« 

Gekommen ist die Einsamkeit. 

XIII 

Wenn Rubinstein die Augen schließt und die Millionenstadt auf die 
Leinwand des Gedächtnisses ruft, ist es Frühling, Frühling im Jahre 
1940, und er sieht Fahrradrikschas, die fußmüde Warschauer durch 
das Gedränge auf den Straßen karren. Selbstgeschraubte Pedalmobi­
le, aber auch bequeme Serienfahrzeuge, mit Gummisitzen, ledernen 
Armlehnen und den Taxometera aus den Taxis, die es nicht mehr gab, 
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weil die Deutschen alle Autos konfisziert hatten. Rote Straßenbah­
nen rollen über die reparierten Schienen, in ihnen ist Gedränge und 
Geschiebe, auf den Trittbrettern kleben die jungen Männer. 

Straßenbahn fahren war nicht teuer, 20 Groschen, oft bezahlte kei­
ner im ganzen Waggon. Die Bahn war auch Versammlungsort, an 
dem Nachrichten umgingen, die man in keiner Lautsprecheransage 
hörte. Die Polen waren dort unter sich, und an jeder Haltestelle stieg 
ein neuer Witz über die Schwaben zu. 

Aber mit der Straßenbahn zu fahren, war auch gefährlich. Plötz­
lich umzingelten SS-Trupps die roten Raupen und kontrollierten alle 
Verdächtigen und verhafteten willkürlich junge Männer von der Stra­
ße weg. Eine Erfahrung, die sich für Rubinstein jeden Moment wie­
derholen konnte. 

Die Fahrer waren meist auf der Hut und verringerten das Tempo, 
damit die jungen Kerle von den Trittbrettern springen und in den 
Straßen verschwinden konnten, wenn sich deutsche Uniformen in 
der Nähe der Schienen konzentrierten. 

Juden hatten in besonders gekennzeichnete Wagen zu steigen. Ru­
binstein verzichtete auf die Fahrt in der Sonderklasse. Später, als sie 
in das Getto gesperrt wurden, fuhren in den Linien 15, 28 und 29 nur 
noch Juden. Die Nummernschilder waren gelb, später bekamen auch 
die Bahnen einen blauen »Judenstern«. 

Es gibt Momente, da kann der alte Tänzer lachen, dann ist die Ver­
achtung stärker als der Haß. Und er genießt auch Augenblicke der Ver­
bundenheit, zwischen den Juden, zwischen den Polen, manchmal, sel­
tener, sehr selten, aber manchmal eben doch auch die zwischen Juden 
und Polen. Dann wird ganz Warschau zu einem Widerstandsnest, 
durch das die rote Bahn fährt voller Patrioten. Sie tragen Schaftstiefel 
über den Reithosen, wie sie damals die jungen Widerstandskämpfer 
gerne ihren Mädchen vorführten. Heute liegen Bilder von den muti­
gen und modischen Halbstarken in den Fotoarchiven, niedergestreckt 
in einem Graben bei irgendeiner Geiselerschießung. Auch Rubinstein 
trug später diese Stiefel und einen weißen Rollkragenpullover. 

Rubinstein, den Politik früher eher am Rande interessierte, hatte 
mit dem Bund sympathisiert. Das waren jüdische Sozialisten, die 
sich der Aguda, in der sich die religiösen Juden versammelten, ent­
gegenstellten. Das genügte ihm. Jetzt gehörte der Tänzer mit den lan­
gen Fingern zum Untergrund. 

119 



Es sind die bizarren Begegnungen, die sich so genau ins Gedächt­
nis des alten Mannes eingebrannt haben: Er steht auf dem Feld, nicht 
weit von einer Scheune. Sie ist ein Versteck. Sie warten in der Scheu­
ne schon auf ihn, die Agenten, die sich dort verborgen halten. Er soll 
sie nach Warschau hineinbringen. 

Aber er kann nicht zur Scheune. Da liegt der Tote am Weg, in ei­
nem Graben, nein, es ist nur eine Kuhle. Ein Deutscher, merkwürdig 
verdreht. Er hat ein junges Gesicht. 

Rubinstein hat einen Sack dabei, darin ist ein stumpfes, rostiges 
Messer. »Figine, nur figine«, beginnt Rubinstein zu erzählen, also 
alles Tarnung, auch der Sack, den er über die Schulter geworfen trägt. 
In der Nähe der Scheune ist ein Kohlfeld, längst abgeerntet. 

Rubinstein ist bei dem Toten stehengeblieben. »Ich muß sagen, 
ehrlich, er hat mir auch getan leid, so ein schönes Gesicht. Ich weiß 
nicht, wer hat ihn erschossen, die Polen oder die Deutschen.« 

Rubinstein nimmt das Messer aus dem Sack, geht an den Feld­
rand, schneidet Blumen ab und legt sie über den Toten. Er dreht sich 
um, und plötzlich stehen zwei Deutsche hinter ihm, »diese, die ha­
ben getragen die Bleche auf der Brust«, daneben ein Dolmetscher. 
Und die sagen zum Dolmetscher: »Frag ihn, warum er das getan 
hat?« 

Der Dolmetscher fragt, und Rubinstein antwortet auf polnisch: 
»Ach bitte, verzeihen Sie mir, aber der Mann tut mir leid. Sehen Sie 
die Fliegen in seinem Gesicht. Da habe ich es zugedeckt mit diesen 
Blumen.« 

Der Dolmetscher übersetzt, und einer der Deutschen sagt: »Das 
muß ein guter Pole sein. Er sieht ganz intelligent aus. Und so sauber.« 

War es das bißchen Mitgefühl mit einem toten Soldaten, das der 
Deutsche von einem Polen nicht erwartet hatte? Der Dolmetscher 
fragt noch, was ihn in diese Gegend treibe, und Rubinstein antwor­
tet, man habe ihm gesagt, man könne Kohl finden auf dem abgeern­
teten Feld. Er kann gehen, streunt über den Acker, sammelt ein paar 
Kohlblätter, findet ein paar verfaulte Tomaten. Es liegt nicht mehr 
viel auf dem Acker, welkes, fauliges Blattzeug. Es taugt kaum noch 
zur Tarnung. Rubinstein stopft es in den Sack. Als er zurückgeht, 
wieder an dem Graben vorbei mit dem toten Soldaten, stehen wieder 
die Deutschen mit dem Blech neben ihm. 

Der Übersetzer nimmt Rubinsteins Sack. Und er sieht das verdor-
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bene Kraut, das der Acker dem letzten, der hier noch erntete, gelas­
sen hat. Was Rubinstein denn damit wolle? 

Die Männer sehen sich an. Jetzt scheint ihnen der junge Mann, der 
stehengeblieben ist vor dem Leichnam des Deutschen und der Blu­
men über ihn gelegt hat, leid zu tun. Sie bitten Rubinstein in ein 
Haus, ganz in der Nähe. 

Eine Falle? Jetzt nur nicht beben vor Angst! Sie bieten ihm einen 
Platz an und einen Tee. Und er kann beides nicht abschlagen. Der 
Deutsche fragt, und es ist keine Konversation, es ist ein Verhör, und 
der Dolmetscher, ein Volksdeutscher, übersetzt. Rubinstein schwitzt 
und sagt ja und nein, und weiß nicht mehr, was er sagt. Er glaubt sich 
verloren. 

Da ist die Unterhaltung beendet, der Tee kalt, und sie stellen ihm 
einen Passierschein aus, mit einem Hakenkreuzstempel darauf. »Daß 
ich von keiner Wehrmacht mehr belästigt werde«, erinnert sich Ru­
binstein. Und sie geben ihm noch einem Zettel mit einer Adresse dar­
auf. Und er verspricht, daß er sich dort melden wird, und er heuchelt 
Freundschaft und Seligkeit. Und dann ist er wirklich glücklich, denn 
er kann gehen, leben. Die Deutschen waren nicht von der Gestapo. 
Das Blech trug die Feldgendarmerie der Wehrmacht. 

Die beiden Männer in der Scheune hat Rubinstein an diesem Tag 
nicht mehr abgeholt. Den Passierschein hat er einem anderen Juden 
gegeben. Er hatte ein unauffälliges Gesicht, so wie Rubinstein. Ru­
binstein wollte das Papier nicht behalten. Den Zettel mit der Adresse 
hat er angespuckt. Auf dem Rückweg hat er ihn zusammengeknüllt 
und in die Weichsel geworfen. »Sonst die anderen hätten noch ge­
glaubt, ich laufe doppelt.« 

Im Untergrund arbeiteten Polen, aber auch Juden, die später, nach 
der Einrichtung des Gettos, versuchten, die Menschen dort zu unter­
stützen. Flüchtlinge aus dem Getto wurden versteckt. Jüdische Kin­
der bei polnischen Familien aufgenommen. Kuriere gingen durch die 
geheimen Schlupflöcher der Gettomauer. Kriminelle, die versuchten, 
sich an der jüdischen Not zu bereichern, wurden zusammengeschla­
gen. In Rubinsteins Kopf ist keine Organisation und kein Parteiname 
mehr gespeichert. Vielleicht hat es die auch nie gegeben. 

Erst zwei Jahre später, mit dem Beginn der Deportationen im Som­
mer 1942, schloß sich aus mehreren einzelnen Gruppen der Rat für 
jüdische Hilfe unter dem Decknamen »Komitee Konrad Zegota« zu-
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sammen, deren Aktivitäten sich über ganz Polen erstreckten. Eine der 
Initiatoren war die konservative Schriftstellerin Zofia Kossak, deren 
Ansichten und Werke früher deutlich antisemitische Züge trugen. 
Ausgerechnet aus ihrem Umfeld entstand eine Organisation, die den 
Juden half. Und obwohl gerade im polnischen Klerus der Antisemi­
tismus fest verwurzelt war und die Aktivisten von Kirchenvertretern 
heftig angegriffen wurden, traten die jungen Unterstützer von Zofia 
Kossak im Namen des Katholizismus für die verfolgten Juden ein, 
verschafften ihnen Unterschlupf in den Klöstern und falsche Tauf­
scheine. Einer ihrer prominenten Mitglieder war der Vertreter der 
»Front der Wiedergeburt Polens«, Wladyslaw Bartoszewski, der 
1995 polnischer Außenminister wurde. 

An die nächtliche Ausgangssperre, die zuerst um sieben Uhr 
abends, dann um acht, zuletzt um neun Uhr abends begann, schienen 
sich vor allem die Deutschen zu halten. Morgens lagen immer wie­
der Tote auf der Straße, die nachts von deutschen Patrouillen er­
schossen worden waren. Aber in den Seitenstraßen konnten sich Mu­
tige unsichtbar bewegen. 

Auch am Tage mußte Sylvin Rubinstein immer auf die Straße, 
während seine Schwester sich in Romane verkroch. Bald sollte je­
den Tag irgendwo ein neues Cafe öffnen, Kellner und Inhaber waren 
oft Künstlerkollegen. Wenn ein Unbekannter in die Tür trat, ver­
stummten die Gespräche. Denn in den Cafes wurden nicht nur die 
greulichsten Untaten der Deutschen ausführlich geschildert. Bei 
dünner Suppe oder einem Tee schlugen die noch zarten Pflanzen des 
Widerstands feste Wurzeln. Unter den Tischen wurden die Bulletins 
der verschiedenen Organisationen weitergereicht. Historiker schät­
zen die Zahl der Widerstandsgruppen zu dem Zeitpunkt auf gut 
zweihundert. Die Untergrundpresse bot ein breites Spektrum von 
Monarchisten bis Anarchosyndikalisten, die einen wollten ein Groß­
polen bis zum Schwarzen Meer, die anderen den Kommunismus. 
Jan Karski, ein Kurier des Widerstandes, der die Untergrundpresse 
zeitweise auswertete, fand darunter, wie er später seinem Biografen 
erklärte, viele wertlose Polemiken und noch viel mehr antisemiti­
sche Hetzschriften. 

Die Repräsentanten der Regierung, die in den Kriegstagen, als Ru­
binstein vor seinem leeren Schließfach stand, abgereist waren, hat­
ten Rumänien erreicht. Und wurden dort interniert. Der König von 
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Rumänien verstand sich als alter Hohenzoller und schlug sich auf die 
deutsche Seite. 

So richteten sich die Hoffnungen auf die polnischen Oppositions­
politiker wie den General Wladyslaw Sikorski, die in Angers eine 
Exilregierung gebildet hatten und von Frankreich, England und an­
deren Staaten als Vertretung Polens anerkannt wurden. Über den bri­
tischen Sender BBC waren die Polen über ihre neue Regierung infor­
miert. Boten wurden hin- und hergeschickt. Aus den vielen Gruppen 
formierte sich ein gut organisierter Untergrund. 

So wie die Feuerwehr und Teile der Verwaltung existierte auch 
polnische Polizei weiter, in ihren blauen Uniformen und bewaffnet. 

XIV 

Der Herr ist in einem guten Lodenmantel zur Reeperbahn gekom­
men. Eva sagt: »Er kommt häufiger, und er zahlt gut.« Er hat einen 
Jägerhut getragen und eine große Ledertasche. Eva war eine Lehre­
rin, so streng. Rubinstein sagt: »Sie war die größte Hure in der Her-
bertstraße.« 

Der Lodenmantel will nicht gesehen werden in der alten Gasse von 
St. Pauli, die verstellt ist von einem Tor, durch das nur Männer gehen 
dürfen. In den Fenstern sitzen junge Frauen auf Hockern wie Barbie-
Puppen, die aufreizend sind in ihren Dessous und lockend. An ihnen 
vorbei, in einem kleinen Seitenhof, sind weitere Fenster. Und Damen 
sitzen dort, die eng geschnürt sind und sehr dominant. 

Evas Freier ist so ein seriöser Freier. Er ist bei der Regierung in 
Hannover, soviel hat Eva verraten. Er möchte nicht gesehen werden 
in der Herbertstraße. Eva, die Domina, hat Rubinstein die Wohnung 
abgeschmeichelt, nur für ein, zwei Schäferstündchen, und Rubin­
stein hat den Herrn hereingebeten. Das war, als man Donna schon 
die Gräfin nannte auf St. Pauli. 

Der Herr von der Regierung und die Lehrerin haben keinen Tee ge­
wollt, sie haben sich gleich zurückgezogen. Die Gräfin hat in der Kü­
che den Tee allein getrunken. Dann ist Eva aus dem Zimmer gekom­
men, aus Angst um ihre manikürten Finger. »Der Draht ist so scharf«, 
hat sie gesagt, »bitte komm, du mußt ihm den Draht enger ziehen.« 
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»Was für ein Draht?« 
Die Gräfin stürzt in das Zimmer. 
Eingeschnürt in einem Stacheldraht liegt ein nacktes Menschen­

paket auf einem Gummilaken, das gerade noch ein Herr war, der 
schüchtern im Türrahmen stand. 

Die Gräfin stößt einen Schrei aus. Rubinstein riecht wieder den 
scharfen Urin. Und er liegt wieder im Pissoir des Warschauer Ge­
fängnisses. Der Wangenknochen quetscht auf dem Stein, der Stiefel 
drückt in den Nacken wie eine Schraubzwinge. Die Todesangst ist 
da, diese panische Angst vor dem Knacks. Dann ist es vorbei, wenn 
es knackst, wird der Körper liegenbleiben in Harn und Blut. Der 
Mensch sieht sehr klar, wenn er im Pissoir liegt, mit dem Wangen­
knochen auf dem Stein. Der Stiefel tritt ihm ins Kreuz, in die Nieren. 
Kolikartige Schmerzen bringen Rubinstein fast zur Besinnungslosig­
keit. »Ich habe gesehen seine Augen, ich habe gepißt und geschis­
sen, denn ich habe gesehen die Gier.« Blut läuft warm über das Ge­
sicht, schmiert über den Zement, läuft in die Pinkelrinne. 

Das Blut schmiert über den Gummi. Der Mann stöhnt. Die Gräfin 
schreit: »Eva! Herrgott, Eva! Nein, das darfst du nicht!« 

Und Eva sagt: »Er ist ein guter Freier, komm, Gräfin, hilf mir.« 
Und Rubinstein erscheint das andere Gesicht wieder, wie ein gro­

ßer Mond stand es damals über ihm, und das Mondgesicht sah ihn 
mitleidig an und hielt den Kameraden am Ärmel und sagte: »Laß ihn, 
er hat genug!« 

Und die Gräfin packt dieses Bündel, das blutet auf dem Gummila­
ken, und greift in den Draht und wickelt Evas Freier aus. Rubinstein 
schreit den Herrn an. Und das Bündel onaniert. 

Sie wurden über den Hof getrieben, dann in einen Keller gepfercht, 
48 in einer Zelle. Dicht gedrängt standen sie Tag und Nacht. Das war 
in Warschau im Winter 39/40. 

Sylvin Rubinstein war wieder einmal von der Bäckerei Lange ge­
kommen, »da habe ich gehabt 20 Brötchen und 12 Brote«. Er schlen­
derte schon in der Posnanskastraße, es waren nur noch wenige 
Schritte bis zu Maria, die in der Koszykowastraße wartete. Da ka­
men die Deutschen aus der Hofeinfahrt: SS. Sie hatten schon andere 
Gefangene gemacht. Die standen in dem Hof, umstellt von Soldaten. 
Alle hatten Todesangst. Rubinstein wurde dazugestoßen. »Da habe 
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ich noch schnell verteilt die Brötchen, und alle Polen haben gefres­
sen schnell die Brötchen.« 

Wieder kam ein Lastwagen, und sie fuhren wieder zu demselben 
Gefängnis, in dem er schon einmal gesessen hatte. Das ehemalige 
Militärgefängnis mit einer Schneiderei für Uniformen darin in der 
Gesiastraße. 

Es war kein Platz zum Liegen in der Zelle, keiner zum Hocken. 
Wer zusammensackte, konnte nicht fallen, er blieb zwischen den an­
deren Leibern stecken. Der Wunsch zusammenzusinken, einfach hin­
zuschlagen, wurde mächtiger und übermächtig und blieb doch uner­
füllbar. Sie preßten sich noch enger zusammen, damit sie wenigstens 
abwechselnd sitzen konnten, die alten Männer etwas länger. Die Bei­
ne wurden dick und schwer wie Elefantenfüße. So schliefen die Män­
ner, Kopf auf Schulter, aneinandergequetscht. Irgendwann gewann 
der Schlaf. Er siegte, über die Enge, über den Schmerz, er nahm den 
Gequälten den Körper ab, trennte alle Verbindungen. Für einen Mo­
ment ließ er die Gefangenen davonschweben, zu ihren Familien, zu 
ihren Heldentaten und Kinderspielen, zu ihrer ersten Verabredung, 
zu einem wunderbaren Tanzabend. Er erhob sie über alles, war Erlö­
sung. »Da«, sagt Rubinstein, »kann auch der Tod werden dein bester 
Freund.« 

Der Frost riß Rubinstein immer wieder wach. Reihum wurde jeder 
einmal an das Kellerfenster gedrückt. Die Scheiben waren herausge­
splittert. Die Kälte flutete durch die Gitterstäbe, sie kroch durch die 
Kleidung in die Muskeln und Knochen, gefror die Glieder zu taubem 
Eis, durch die kein Blutstrom mehr ging. 

Die Schikane allein befreite für einen Moment von den Schmer­
zen der Starre, Die Gefangenen wurden auf den Hof getrieben, sie 
mußten laufen, hüpfen. Deutsche Militärkommandos: »Hinwerfen!« 
Sie warfen sich in den Schnee und auf den hartkalten Stein. Dann: 
»Hüpfen!« Sie mußten hopsen wie die Frösche. »Laufschritt 
marsch!« Die jungen Kerle von der SS amüsierten sich, wenn die 
Schwachen unter den Gefangenen nicht wieder hochkamen aus der 
Hocke, in der die Gelenke sich festfraßen. Dann teilten die Deut­
schen Hiebe aus. Sie hielten sich den Bauch vor Lachen. 

Für den Tänzer, dessen Leben Bewegung war, wurde dieser Mo­
ment der Schikane eine wunderbare Entladung, Laufen, Springen, 
die Schikane war ein Geschenk. 
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Dann war da der Raum mit den heißen Platten, sie gehörten zur 
Heizanlage der Räume, in denen es sich die SS bequem gemacht hat­
te. Die Gefangenen mußten barfuß über die Platten laufen, und die 
Fußsohlen schlugen Blasen, die brannten und die sich entzündeten 
und weiter schmerzten. 

Einziger Besitz im Kerker war eine Blechbüchse. Sie pinkelten 
hinein, und sie schissen hinein. Nur einmal, frühmorgens, ging die 
Zellentür auf, und sie wurden zu einer Toilette getrieben. Aber sie 
waren zu viele, und die Deutschen gaben ihnen keine Zeit, sie konn­
ten gerade eben ihre Büchse leeren. Dann tranken sie daraus das, was 
die Wachen Kaffee nannten, aber nur braune Flüssigkeit war. Dazu 
bekamen sie noch ein Stück Brot. Mehr bekamen die Gefangenen 
nicht. 

Der Geruch von erkaltetem Angstschweiß und Exkrementen biß in 
den Nasen. Sie waren dreckig, manche vom Blut verkrustet. »Wenn 
man einpfercht Menschen wie Schweine, sie stinken wie Schweine.« 
Ein Junge jammerte leise, er war vielleicht 18. Ein Stiefeltritt hatte 
ihm den Kiefer gebrochen. 

Nachts hört der alte Rubinstein in seiner Wohnung auf St. Pauli 
noch immer die Schritte des SS-Mannes. Die Schreie aus den ande­
ren Zellen kündigen ihn an. Dann steigt das Klacken auf aus dem 
Dunkel der Träume: Stiefel auf Stein, Nagelstiefel. Schließgeräu­
sche. Das Quietschen einer schweren Tür in den Angeln, es ist ganz 
nah. Stimmen, Schreie. Eine Tür fällt zurück ins Schloß. Wieder 
Stiefelschritte. Auch damals waren sie immer nachts gekommen. 

Leises Klirren, Schlüssel, die aneinanderschlagen. Die Stiefel 
kommen näher, sie stehen vor der Zelle. Die Gefangenen zwängen 
sich noch dichter. Die Tür schwingt langsam auf. Die Stiefel treten 
ein. Am Uniformkragen das Runenzeichen der SS. Der Deutsche 
trägt Glacehandschuhe. Die weißgekleidete Hand hält einen großen 
Schlüsselbund, schüttelt ihn wie einen Schellenring. Dann eisige 
Stille. 

Die Gefangenen drängen sich noch enger zusammen. Der SS-
Mann winkt einen Gefangenen heran: »Vortreten.« Dann: »Schuhe 
aus.« Es ist ein junger Gefangener, er zieht die Schuhe aus, dann die 
Socken. Alle wissen, was kommt. »Fuß herzeigen!« Der Gefangene 
steht auf einem Bein, hebt den Fuß. Der Offizier streicht ihm mit dem 
Finger zwischen die Zehen. Dann schnüffelt er an seinem Hand-
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schuh, verzieht angeekelt das Gesicht und schlägt dem Gefangenen 
mit dem schweren Schlüsselbund auf die Zehennägel, bis das Blut 
herunterrinnt. »Ich soll sterben für die Wahrheit. Solch perverse Sau, 
ich habe gepißt auf die Füße, daß sie sind sauber«, sagt Rubinstein. 
Zuletzt hatte es ihm nichts mehr genützt. Wieder ging die Tür auf. 
»Immer nachts ist er gekommen.« Der Finger fuhr durch Rubinsteins 
Zehen. Dann schlug der SS-Mann ihm auf den Zehennagel, bis das 
Blut darunter hervorquoll. 

Abends zieht Rubinstein seine Socken aus, dann stellt er den 
rechten Fuß auf den Rand des Aschkastens, öffnet die Herdklappe, 
und gelbe Wärme fällt aus dem Herdfeuer auf die Zehen. Die Haut 
ist dünn geworden, der Fuß zeigt kleine blaue Äderchen, die alte 
Menschenfüße überziehen. Die Füße sind nicht jung geblieben. Ru­
binstein nimmt eine Tube, die in dem kleinen Körbchen auf dem 
Tisch steht, und reibt den Zeh ein, der wild verwachsen ist, da, wo 
der Nagel war. 

Da fällt Rubinstein dieser Pole ein, ein breiter Kerl, er war aus 
Danzig. Der Deutsche schlug ihn mit einem Stock. Er rührte sich 
nicht, verzog nicht das Gesicht. Er zuckte nicht einmal. »Ich dachte: 
Ist der pervers?« 

Der Deutsche schlägt und schlägt. Der Kerl steht wie ein Denk­
mal. Als alles vorbei ist und die Schritte des Schlägers verhallt sind, 
spricht Rubinstein den Mann an. »Und er sagt, ich solle fassen seine 
Muskeln. Sie waren wie Marmor, so hart.« 

Manchmal macht der alte Mann Andeutungen. Dann wird er un­
präzise, und es packt ihn ein nervöses Flattern. Das Reiben der Faust 
in der Schale der anderen Hand, das Ziehen an den Fingern sprechen 
weiter, wo die Worte versagen. 

So ist es, wenn er von dem Jungen redet, der wimmernd auf ein 
wenig Stroh liegt. Und er sagt, der SS-Mann sei über den Jungen her­
gefallen. Er hätte das »deutscher Feiertag« genannt. Rubinstein wie­
derholt es: »Jetzt feiern wir den deutschen Feiertag!« Der SS-Mann 
hätte es laut gerufen. »Deutscher Feiertag.« Alle hätten es gehört. 
Dann hätte er den Junge mitgenommen, der, dem sie den Kiefer ge­
brochen hatten. Rubinstein weiß, der Junge hätte sich bücken müs­
sen, nackt. Dann wogt der Zorn in ihm und brandet gegen den Zuhö­
rer mit jedem Wort, das Bilder wachruft aus den Nächten in der Zelle, 
die sich jetzt überschlagen wie Sturmwellen. Dann spricht er wieder 
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von dem Festtag, den sich der Deutsche bereitete. Und dann schweigt 
er, als sei alle Erinnerung plötzlich in dem Orkan seiner Wut versun­
ken. 

Manchmal, in einem ganz anderen Moment, wenn ihn das Alter 
plagt, der Verschleiß und der Nagel am Fuß, dann klagt Rubinstein 
auch über seinen Kiefer, der einmal gebrochen war. 

Wie lange er in dem Keller war, er weiß es nicht, drei Monate viel­
leicht, oder nur ein paar Wochen? 

Der Gefangene wurde in eine Halle gebracht, es mußte früher ein 
Baderaum gewesen sein, es stand noch eine Wanne an der Seite. Er 
mußte sich ausziehen, und Rubinstein dankte jetzt seiner Mutter, die 
nicht in die Synagoge gegangen war, die Distanz zu den gläubigen 
Juden gewahrt und den Sohn nicht hatte beschneiden lassen. 

Sylvin Rubinstein ging in die dritte Position, wie es Tänzer tun. 
Dann legte er zehn Ballettschuljahre, die ungezählten Rohrstockkor­
rekturen der großen Litwinowa und noch einmal so viele Jahre Tanz­
erfahrung in die wenigen Schritte, die er jetzt vor dem Offizier auf 
und ab stolzierte. Eine Drehung, Stand. Kein Graf Roniker hätte so 
aristokratisch durch den Raum schreiten können wie der nackte Syl­
vin Rubinstein. 

Der Offizier fragte, woher er käme. Ein Helfer übersetzte, Rubin­
stein weiß nicht, war er Ukrainer oder Volksdeutscher. Rubinstein 
sagte, er komme aus der Ukraine. Und der Übersetzer sagte: »Er ist 
ein Jude aus der Ukraine.« Jetzt sagte Rubinstein es in gewähltem 
Deutsch: »Entschuldigen Sie bitte, ich bin sehr erschrocken. Ich habe 
noch nie so nackt vor jemandem gestanden. Ich schäme mich ein we­
nig. Mein Vater ist Priester aus der Ukraine, auch meine Mutter ist 
Ukrainerin.« 

Wo er Deutsch gelernt habe, wollte der Offizier wissen. 
»Meine Mutter hat es so gewollt«, erklärte Rubinstein, »sie hat ge­

sagt, den Deutschen werde gehören die Zukunft.« Rubinstein spürte 
die Mißgunst des Übersetzers. »Da arbeitet dieser Kapo auf mich 
link.« Der Übersetzer forderte ihn auf, sich zu bekreuzigen. Da 
schlug Rubinstein das Kreuz, wie es die Orthodoxen tun, und er 
dankte seinen Freunden aus der Kindheit, daß sie ihn mitgenommen 
hatten über die Felder hinter Brody, den Bahndamm entlang, dort­
hin, wo die Kanone stand und die Kirche war, in der die Gläubigen 
das Kreuz über der Brust schlugen. 
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Der Offizier, der die ganze Zeit ein Paar Militärhandschuhe in der 
Hand gehalten hatte, ließ sie plötzlich fallen. Der Übersetzer bückte 
sich nach den Handschuhen. Der Deutsche sah Rubinstein in die Au­
gen und legte den Finger auf die Lippen. »Da habe ich geschnappt 
Luft«, sagt Rubinstein. Er weiß nicht, ob der Offizier ihm auch nur 
ein Wort geglaubt hat. Aber er wußte jetzt, »er war nicht mein 
Feind«, und er würde aus diesem Verlies lebend wieder herauskom­
men. »Und es war so. Ich war ein hübscher Junge. Da muß er sich 
wiewo in mich verliebt haben.« Rubinstein kam frei. 

Rubinstein hätte den Herren aus Hannover fast geschlagen, mit 
dem Knüppel, den er in seiner Wohnung in St. Pauli hatte. Der Freier 
tupfte das Blut von der Haut, zog sein Feinripp darüber, durch das 
neues Blut zu dunklen Flecken sickerte. Dann verdeckten das ge­
stärkte Hemd, Krawatte, Jackett und Hose die Spuren der Lust. Er 
packte die Gummilaken und den Draht zurück in die Tasche, warf 
den Loden über und ging. »Eva hat kassiert 2500 Mark.« 

Der Herr hat wieder an der Tür geklingelt und immer wieder. Dann 
hat er vor der Schwelle gelegen, gejammert und gebettelt. Zuletzt hat 
Rubinstein den Knüppel genommen. 

Rubinstein hat viel Leiden gesehen, das Lust war, auf St. Pauli. 
Das war in den sechziger Jahren, als der Sado-Masochismus noch 
nicht zum Abendprogramm des Privatfernsehens gehörte und sich 
die Genießer verpönter Lustbarkeiten durch die Bars schlichen. 

»Donna, Donna.« Domenica war am Telefon. »Ich bin ganz allein 
im Puff. Ich habe Angst so alleine.« Domenica hatte oft angerufen 
und hat die Gräfin bestürmt. 

Ein Herr kommt, er zieht sich um und ist ein englisches Hausmäd­
chen mit einer weißen Schürze. Er wäscht Töpfe, Tassen, putzt Do-
menicas Schuhe und auch die der Gräfin. 

Und dann legte Domenica dem Kunden eine Kette um den Hals 
und zieht ihn nach oben. Dort legt sie ihn auf einen Bock, zieht ihm 
das Röckchen herunter und gibt ihm 150 Schläge auf das nackte 
Fleisch. Die Gräfin ruft: »Domenica, das ist ein KZ-Bock.« Und Do­
menica hängt den Freier an ein Kreuz. Sie läßt ihn hängen, zwei 
Stunden lang. Und er zittert. Sie spuckt ihm in den Mund, und er 
spritzt ab. »Domenica«, sagt die Gräfin, »beim besten Willen, du 
sollst mich nicht mehr anrufen, ich komme nicht mehr her.« 

Rubinstein ist nie in einem Konzentrationslager gewesen. Aber 
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nachts erscheinen ihm die Gaskammern. Und die Toten, die sich an­
einander festhalten, weil sie aus einer Familie sind, oder Freunde. 
Weil sie sich lieben. 

Rubinstein hat die Bilder von den Brillen gesehen, diese Halden 
von Augengläsern, die Menschen trugen, um die Thora zu lesen und 
die Zeitung. 

Einmal ist Rubinstein nach Bergen-Belsen gefahren, dort, wo das 
Konzentrationslager war und Zehntausende, und nochmals Zehntau­
sende, und Zehntausende und Zehntausende und Zehntausende Lei­
chen, zusammengeschoben von Bulldozern, unter großen Gräberhü­
geln liegen. Ein Bekannter hatte ihn mit dem Auto in die Heide 
gefahren. Auf dem Fußweg zur Gedenkstätte jaulte ein Hund, ein 
verlassenes Tier, an einen Baum gebunden. Rubinstein hat sich des 
Hundes erbarmt und ihn mitgenommen nach Hamburg. So ist Rubin­
stein an diesem Tag nicht mehr zu den Gräbern gegangen und auch 
später nicht. Er sagt: »Ich konnte nicht.« 

Gitta hat vom Konzentrationslager erzählt. Das war, als Dolores 
schon Donna genannt wurde und im Roxi tanzte, wo sich »Fummel­
tanten« unter die leichten Mädchen mischten, die sich so nennen, 
weil der Fummel sie zur Frau macht. 

Gitta hatte die Toten zu den Öfen getragen, das war, als Gitta noch 
Erwin hieß. Seine Schwester und er waren auch ein Tanzpaar gewe­
sen, sie hatten gesteppt. Erwin war im Stadtcasino in einem Abend­
kleid aufgetreten, als die Nazis ausmerzten, was nicht zur Ideologie 
ihres gesunden Volkskörpers paßte. Die Polizei hat den Tänzer von 
der Bühne weg verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht. 
Erwin trug einen rosa Winkel am Sträflingsanzug. Das Leichen­
schleppen, erzählte Erwin, brachte eine Scheibe Brot am Tag mehr. 
Eine Scheibe mehr konnte in Buchenwald über Leben und Tod ent­
scheiden. Morgens, wenn Donna im Fürsten zur Nacht aß, saß Gitta 
am Daddelautomaten. 

Manchmal kamen Leute ins Roxi, die Streit suchten, weil sie 
glaubten, daß sie mit ihrer Nazi-Moral schon wieder obenauf waren. 
Sie haben immer den kürzeren gezogen. Gitta hat sich nie mehr et­
was gefallen lassen, und Donna sowieso nicht. 

Dabei schien es, als könne Gitta alles ertragen. Auch die Freier. Er 
sagte immer: »Weißt du, ich habe vieles gesehen.« Donna sagte ihm: 
»Gitta, du darfst deinen Körper nicht geben.« Aber Erwin war viel 
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mehr geraubt worden. Gitta setzte sich auf die Freier und hielt sich 
ein Taschentuch unter die Nase. Es sollte sie schützen. 

Erwin kannte furchtbare Gerüche. Diese Wohnung, die keiner 
wollte, weil ein großer Fleck auf dem Teppich war, weil ein Toter 
lange darin gelegen hatte, Erwin nahm sie. Er wußte, so riecht Ver­
wesung. Peggy, die damals dabei war, sagte: »Gitta, wie kannst du!« 
Aber Gitta sagte: »Peggy, Peggy, ich habe so viele Tote gesehen.« 

Später hat Gitta in derselben Wohnung gelegen. Nicht so lange, 
weil es Peggy gab, die an der Tür klopfte. Erwin hat sich das Leben 
genommen. Rubinstein sagt, er habe immer wieder die Leichen ge­
sehen, die er zum Ofen brachte. So hat eine Scheibe Brot mehr am 
Tag wieder über Leben und Tod entschieden. 

Erwins Schwester hat Rubinstein seine Papiere gebracht und ein 
Foto. Sie sagte: »Weil ihr euch doch immer so gut verstanden habt.« 

XV 

Auf den Warschauer Bühnen hob sich wieder der Vorhang. In der 
Chlodnastraße, jener lebendigen Verkehrsader, in der die Hufe der 
Zugpferde auf das Kopfsteinpflaster schlugen, die Räder rumpelten 
und Straßenbahnen bimmelten, und die bald schon wie ein Fallbeil 
das Getto durchschneiden sollte, präsentierte das Varietetheater Ko­
met die Revue »Frühlingszauber«. Die Tänzerin Barbara Bittneröw-
na trat auf einer Revuebühne im Kinosaal des Hollywood in der Ho-
zastraße auf, das bald Blauer Schmetterling heißen sollte. Dann 
spielte die »Komedia« in der Kredytowastraße deutsche, ungarische 
und österreichische Farcen. 

Die Deutschen wollten die leichte Unterhaltung wiedererwecken. 
So gab es Theater für Deutsche und auch für Polen, oder es gab im 
selben Theater Vorstellungen für Deutsche oder Polen. Das Adria 
spielte nur noch für Deutsche. 

Maria und Sylvin Rubinstein sind nicht wieder aufgetreten. Kei­
ner von den Kollegen, die mit ihnen in der kleinen Artistenpension 
gewohnt hatten, lebte noch da. Von den jüdischen Freunden waren 
einige nach Osten in den sowjetisch besetzten Teil Polens geflohen, 
weil sie an den Sozialismus glaubten oder nur, weil sie ahnten, daß 
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die Deutschen sich als noch bestialischer erweisen würden, als sie 
sich jetzt schon benahmen. Auch Brody lag in dem von den Sowjets 
eroberten Teil Galiziens, die Mutter war da, auch Sala und die 
Kinder. 

Jeden Tag beratschlagten Sylvin und Maria darüber, wie sie nach 
Brody kämen. Sie planten Reiserouten, standen schon am Fahrkar­
tenschalter. Sie hatten keine Papiere, dann hörten sie wieder, daß vie­
le erschossen worden waren, die versucht hatten, über die grüne 
Grenze zu schleichen. Warum sollten sie die anderen nach Warschau 
holen? Für Juden schien es sicherer dort in Brody bei den Kommu­
nisten. 

Die Nachrichten mußten widersprüchlich bleiben. Die jüdische 
Bourgeoisie wurde enteignet, die jüdischen Händler in den Ruin ge­
trieben, jüdische Handwerker gefördert und in Kollektiven zusam­
mengeschlossen. Nicht wenige von ihnen lebten unter dem neuen 
Herrn des Gebietes, Nikita Chruschtschow, besser als unter den pol­
nischen Regenten. Der völkerverbindende Kommunismus versprach 
ihnen Schutz vor dem Antisemitismus. 

Der Terror des NKWD traf vor allem Polen. 
Beamte und Intellektuelle wurden erschossen, gefoltert oder nach 

Sibirien deportiert, aber auch einfache »Kulaken«, wie es in Sowjet­
terminologie hieß. Ukrainer flüchteten in die von den Deutschen er­
oberten Gebiete, Juden aus den deutschen in die russischen, wohlha­
bende Juden wiederum aus dem russisch besetzten ins westliche 
Galizien zu den deutschen Besatzern. 

Bald durften Juden im russisch besetzten Galizien Positionen im 
öffentlichen Dienst einnehmen, die ihnen unter den Polen verschlos­
sen gewesen waren. Jüdische Ärzte konnten in den Krankenhäusern 
in Lemberg jetzt auch höhere Stellen besetzen. Jüngere Juden begei­
sterten sich für die Idee des Kommunismus. 

Das sollte ein Jahr später, als die Wehrmacht zu Beginn des Unter­
nehmens Barbarossa in das östliche Galizien einfiel, als Vorwand für 
neue Pogrome dienen. Ukrainischer Mob rächte an den unschuldi­
gen Juden die Greueltaten der sowjetischen Geheimpolizei NKWD 
und erschlug sie in den Straßen und Höfen. 

Mit den deutschen Truppen waren auch die ukrainischen Nationa­
listen eingezogen, die so wunderbar sangen, daß man ihre Truppe 
»Legion Nachtigall« nannte. Und die so grausam mordeten. 
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Den Geschwistern gelang es nicht, im ersten Kriegsjahr nach Bro-
dy zu reisen. Vor allem Sylvin Rubinstein zog ein wachsendes Ge­
spinst von Untergrundgruppen in den Bann. 

Mit dem Frühling hatte das Leben in Warschau eine befremdende 
Normalität angenommen. Drei Minuten von ihrer Wohnung, in der 
breit angelegten Aleje Ujazdowski, in der jetzt das deutsche Straßen­
schild Lindenallee hing, reihten sich die Menschen auf den Parkbän­
ken aneinander, um die ersten warmen Sonnenstrahlen zu fangen. 
Wie Perlenketten zogen sich helle Sommermäntel und bunte Kleider 
die Allee entlang. Im kleinen Lindenpark warfen Kinder Steinchen 
ins Wasser, Straßenfotografen fingen den Augenblick in großen Ka­
merakästen ein und hielten ihn gegen ein paar Groschen für das Fa­
milienalbum fest. Künstler stellten ihre Gemälde aus. Man trug die 
Garderobe vom Vorjahr, der Alltag in Warschau ging wieder in Zivil. 
Nur die deutschen Uniformen, die sich gelegentlich zwischen die 
Spaziergänger mischten, störten das Trugbild vom Frieden. Und die 
weißen Armbinden, die jetzt viele der Passanten über den Ärmel ge­
zogen trugen. 

Doch das dichte Beieinander auf den Parkbänken hatte auch eine 
andere Ursache. Den weit auslaufenden Lazienki-Park am Ende der 
Allee hatten sich jetzt die deutschen Eroberer vorbehalten. Das Tor 
im hohen Gitterzaun war für Polen geschlossen. 

Hinter der Fassade der Normalität vollzogen sich Veränderungen, 
deren grausames Finale keiner der Spaziergänger in der Ujazdowski-
Allee ahnte, obwohl es schon so nahe war. 

Schon im selben Sommer sollte es den Juden verboten sein, Park­
anlagen zu betreten oder auf Bänken zu sitzen. Es war nur eine wei­
tere Verordnung in dem Stakkato immer neuer Schikanen. 

Am 30.11.1939 hatte der Distriktchef Ludwig Fischer in Anleh­
nung an eine frühere Verordnung des Generalgouverneurs eine eige­
ne Anordnung über die »Kennzeichnung« der jüdischen Bevölkerung 
im Distrikt Warschau plakatieren lassen. Vom 1.12.1939 an war je­
der, der einmal der jüdischen Gemeinde angehört hatte bzw. ihr zum 
damaligen Zeitpunkt angehörte, oder dessen Mutter oder Vater ihr 
angehört hatte oder angehörte, verpflichtet, am rechten Arm eine 
weiße Binde mit dem blauen Davidsstern zu tragen. Von dieser 
Pflicht waren lediglich Kinder unter 12 Jahren befreit. 

Gleichzeitig mit dieser Verordnung wurde eine Anordnung über 
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die Kennzeichnung der jüdischen Geschäfte und am 18.12.1939 
eine Anordnung über die Pflicht zur Anmeldung jüdischen Vermö­
gens erlassen. Am 26.1.1940 wurde den Juden die Benutzung der 
Bahn verboten, und am 27.2.1940 verbot man die Beschäftigung 
von Juden im Gaststättengewerbe. Im März 1940 wurden als Folge 
eines Rundschreibens des deutschen Innungskommissars in War­
schauer Cafes, Restaurants und Imbißstuben Schilder angebracht, die 
Juden den Zutritt untersagten. Am 8.10.1940 wurde über Lautspre­
cher eine Verordnung bekanntgegeben, daß Juden bei Begegnungen 
mit Deutschen in Uniform diese zu grüßen, ihnen auf deutlich er­
kennbare Art und Weise Platz zu machen und auf Aufforderung den 
Gehsteig zu verlassen haben. 

Allein die Grußpflicht wurde später wieder zurückgenommen, 
weil sie die Soldaten verwirrte und mancher Deutsche sie als Anma­
ßung empfand. 

Die jüdischen Droschkenkutscher mußten für immer ihre Pferde 
ausspannen, dann wurden die Juden gezwungen, die Tabakkioske 
abzugeben, die jüdischen Ärzte durften keine Polen mehr behandeln, 
Deutsche sowieso nicht. Keiner konnte sich mehr von einem jüdi­
schen Rechtsanwalt vertreten lassen. Jüdische Sorgen waren ohne­
hin vor keinem Gericht mehr von Belang. Es gab unterschiedliche 
Lebensmittelkarten für Juden und Polen. Auch in den christlichen 
Krankenhäusern durften keine Juden mehr liegen. Juden durften 
nicht in die Cafes. Maria und Sylvin hielten sich nicht daran. »Diese 
Armbinde, Lente hieß das, da habe ich mir und meinem Schwester­
chen gemacht Kautschuk daran. So konnte man die Binde ziehen 
rauf und runter.« 

Auch das Beschäftigungsverbot in den Kabaretts traf die Zwillin­
ge nicht. Sie hatten seit Kriegsbeginn kein Engagement mehr. »Spä­
ter haben sie befohlen große Sterne, diese Lappen, gelbe, die man 
mußte aufnähen vorne und hinten, da habe ich nichts aufgenäht. Und 
mein Schwesterlein auch nicht. Da habe ich gesagt: Kiech mir am 
Tuches.« Sollten sie ihn doch am Arsch lecken. 

Als für die polnischen Künstler eine Registrierungskarte einge­
führt wurde, die ab Herbst 1940 für alle Tänzer, Schauspieler, Musi­
ker und Sänger Voraussetzung für ein Engagement war, galt für die 
Zwillinge längst eine andere Verfügung. Sie mußten umziehen in den 
neu geschaffenen jüdischen Bezirk. Polen, die dort gewohnt hatten, 
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wurden in andere Stadtteile umquartiert. Juden aus ganz Warschau, 
dann aus der Umgebung, dann aus irgendwo in Polen, bald aus Han­
nover, Berlin und überall, wurden ins Getto verschleppt, das zuerst 
jüdischer Wohnbezirk hieß und dann Seuchensperrgebiet. 

Von April bis August 1940 war eine hohe Mauer errichtet worden. 
Im Oktober wurden innerhalb weniger Wochen über 150 000 Men­
schen aus ihren Wohnungen vertrieben. Mitte November schlössen 
sich die Mauern. 

SS und Polizeieinheiten stöberten Juden auf, die sich versteckt hat­
ten. Die nationalsozialistische Verwaltung konfiszierte 4000 jüdische 
Geschäfte und etwa 600 Handwerksbetriebe in dem jetzt arische Sei­
te genannten Teil Warschaus. 

Am Abend des 15. November 1940 stand der junge Musiker Wla-
dyslaw Szpilman am äußersten Ende der Sienna-, unweit der Zelaz-
nastraße. »Es nieselte, aber es war noch ungewöhnlich warm für 
diese Jahreszeit«, schrieb Szpilman 1945 in seinem Buch »Das wun­
derbare Überleben«, das erst jetzt in deutscher Sprache erschienen 
ist, »die dunklen Straßen wimmelten von Gestalten mit weißen Arm­
binden. Alle waren aufgeregt und rannten fieberhaft hin und her wie 
Tiere im Käfig, die noch nicht eingewöhnt sind. Entlang der Häuser­
wände, auf Bergen von allmählich durchnässenden, vom Straßenkot 
beschmutzten Betten lamentierten Frauen und schrien verängstigte 
Kinder. Das waren die jüdischen Familien, die man im letzten Au­
genblick hinter die Gettomauern geworfen hatte und die ohne jede 
Hoffnung auf irgendeinen Fleck zum Wohnen waren. In einem frü­
her schon übervölkerten Stadtteil, der trotzdem kaum mehr als hun­
derttausend faßte, mußte jetzt eine halbe Million Menschen unter­
kommen. In der dunklen Straßenperspektive erhellten Scheinwerfer 
das aus frischem Holz gezimmerte Gitter: Das war das Gettotor, hin­
ter dem die Freien lebten, die uneingesperrt und auf genügend Raum 
verteilt in demselben Warschau wohnten. Und dieses Tor durfte vom 
heutigen Tage an kein Jude mehr durchschreiten.« 

Es müssen diese letzten Ankömmlinge gewesen sein, mit denen 
Maria und Sylvin Rubinstein ein Treppenhaus als Behausung teilten. 

Rubinstein ist ein Tänzer, dessen Sprache die Bewegung, ein 
Künstler, dessen Erzählrahmen eine Bühne ist und dessen Adressat 
immer auch Publikum. Wenn Rubinstein vom Getto spricht, entste­
hen diese Szenen neu, beginnen die Menschen wieder zu leben, das 
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Gedränge in den Straßen, die überfüllten Notlager in den Treppen­
häusern, Hunger, Krankheit, Todesangst. 

Die Siennastraße tut sich wieder auf. Das war einmal eine gute jü­
dische Adresse gewesen in Warschau, eine langgezogene Straße mit 
vierstöckigen, komfortablen Bürgerhäusern, die in die große Mar-
szalkowskastraße mündete. An der Ecke Sienna- und Zielnastraße 
hatten auf der nördlichen Straßenseite nach den Bombenangriffen 
ausgebrannte Fassaden gestanden, die Menschen waren über Ziegel-
und Steinhalden geklettert. Jetzt waren Straße und Gehweg geräumt 
und geputzt, und über beide zog sich die Mauer. Nur unten am Rinn­
stein war ein dreieckiges Loch geblieben, so hoch wie der Bordstein, 
damit das Regenwasser abfließen konnte. 

Maria und Sylvin sitzen auf den Treppenstufen Hausnummer 31. 
Hier lebten entfernte Verwandte, die nicht Rubinstein, aber Rubstein 
hießen. Maria und Sylvin haben nur einen kleinen Koffer dabei. 
Menschen kommen die Stufen herauf, sie kommen von der Straße, 
Alte darunter, verschüchterte Kinder. Sie sind naß vom Regen. Sie 
schleppen Betten, sie klopfen an den Türen, aber alle Wohnungen 
sind schon voller Menschen, die vor ihnen gekommen sind. Auch die 
Wohnung der Rubsteins. Das Ehepaar hat nur noch einen Raum für 
sich behalten. Und Sylvin und Maria bleibt nur noch dieser Platz im 
Treppenhaus. 

Die Rubsteins gehörten zu den modernen Juden, wie die meisten 
in dieser Straße, auch sie waren aus Rußland gekommen, vornehme 
schöne Menschen, solche, wie sie mit seiner Mutter verkehrten. Ma­
ria und Sylvin waren früher oft bei den Rubsteins gewesen. Das Ehe­
paar führte einen Salon, in dem russische Immigranten heftig über 
das Zarenreich und den Sozialismus diskutierten, über Trotzki und 
Stalin. Man sprach ein gepflegtes Polnisch. Und wenn der Tänzer 
einmal jiddisch sprach, hob der alte Rubstein ermahnend den Finger, 
wie es früher seine Mutter getan hatte. »Sylvin, wenn du kommst, 
dannjiddel nicht.« 

Nun gab es keinen Unterschied mehr zwischen orthodoxen Juden 
und den säkularisierten, die dort früher zu aufregenden Abenden an­
genehmer Konversation zusammengekommen waren. 

»Wir hatten nicht einmal mitgenommen eine Decke. Drei, vier 
Hemden angezogen, vier Unterhosen. Aber keine Decke. Wir muß­
ten gehen schnell, schnell.« 
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Ob sie mit einer Pension gerechnet hatten oder mit einem Platz 
auf dem Sofa der Rubsteins? »Mit was wir konnten rechnen?« sagt 
der Tänzer. Jedenfalls nicht mit dieser Treppe, auf der es jeden Tag 
enger wurde. Federkissen und Möbel, Töpfe und Pfannen, die Fami­
lien aus anderen Stadtteilen mit in das Getto gebracht hatten, aller 
Hausrat stapelte sich auf den Stufen, Kinder spielten und weinten. 
Alte kauerten am Geländer. »Drei Tage später haben wir schon ge­
habt die Läuse krabbeln.« 

Die Zwillinge hatten mit der Siennastraße noch ein Treppenhaus 
auf der Sonnenseite dieser ummauerten Todeszelle für Hunderttau­
sende Menschen bezogen. Die Siennastraße befand sich im kleinen 
Getto. Die Häuser waren groß. In dem gutbürgerlichen Quartier hat­
ten auch Christen gewohnt, die jetzt umgesetzt worden waren. 

Im großen Getto, das durch eine Verkehrsader des übrigen War­
schau vom kleinen getrennt war, dort in den engeren Gassen, wo 
schon immer die Besitzlosen lebten, glänzte aus den tief eingefalle­
nen Augenhöhlen der Armen schon der Hunger, als in den Cafes noch 
Sahnetorten serviert wurden. Auch im Getto, in diesem grausamen 
Getto entstanden neue Bühnen. Das zerbombte Scala in der Dzielna-
straße, das in Warschau kein Variete war, sondern ein Theater, war 
wiederhergerichtet worden. Es hieß jetzt Eldorado und führte jid­
disch-amerikanische Operetten auf, Variationen vom Aschenputtel, 
das mal einen Prinzen heiratete, mal einen Filmproduzenten und ein 
anderes Mal mit einem schönen Zigeuner durchbrannte. Aber das 
waren keine Theater für ein Flamencopaar. 

Auf den Straßen arbeitete sich der rastlose Tänzer jeden Tag durch 
dichtes Menschengewühl, denn vollgestopft wie die Wohnungen und 
Treppenhäuser waren auch die Straßen. Noch schob sich eine elek­
trische Bahn durch den jüdischen Wohnbezirk, die später durch eine 
Pferdebahn ersetzt werden sollte, Rikschas zogen die neuen Getto-
Reichen durch das Gedränge. Immer war Sylvin auf der Hut. Plötz­
lich war ein Cafe versperrt, eine Gasse. Die Deutschen machten Raz­
zien. Sie griffen sich am liebsten die, die gut gekleidet waren oder 
jung. Dann mußten sie für die Deutschen arbeiten oder ein Lösegeld 
bezahlen. Rubinstein war jung, und er war immer noch sehr gut ge­
kleidet. Also mußte er oft türmen. Die jüdische Gesellschaftspyra­
mide kippte um. Menschen, die früher gern in die Theater gegangen 
waren, Konzerte und das Variete besucht hatten und ein gewähltes 
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Polnisch sprachen, waren bald die Erbarmungswürdigsten des Get­
tos. Lehrer, Dichter, Musiker, Schauspieler und Advokaten blieben 
ohne Broterwerb. Sie hatten keine Arbeit in den Betrieben, die jetzt 
für die Deutschen arbeiteten, sie hatten keine Nähmaschinen, die auf 
Dachböden heimlich surrten, sie konnten keine Uhren reparieren und 
in den arischen Teil schmuggeln. 

Die neuen Reichen, die jetzt in den Cafes und Nachtbars hockten, 
lebten von Geschäften mit korrupten Deutschen und Geheimpolizi­
sten. Sie waren beim jüdischen Ordnungsdienst oder sie arbeiteten 
für die Aktiengesellschaft Kohn & Heller, Pferdeomnibusse und 
Schmuggelgeschäfte en gros. Bald sollten sie auch mit dem Abtrans­
port der Toten, die morgens nackt auf den Gehsteigen lagen, ein letz­
tes Geschäft machten. 

»Je tiefer man in das Labyrinth der Gassen eindrang, um so leb­
hafter und zudringlicher wurde dieser Handel«, erinnerte sich der 
Musiker Wladyslaw Szpilman. »Frauen, an deren Röcke sich Kinder 
klammerten, vertraten den Passanten den Weg und boten auf einem 
Stück Pappe einige Kuchen feil, die ihr ganzes Vermögen darstellten 
und von deren Verkauf abhing, ob ihre Kinder abends ein Viertelchen 
Schwarzbrot hatten. Daneben versuchten bis zur Unkenntlichkeit ab­
gezehrte alte Juden mit heiserem Geschrei die menschliche Auf­
merksamkeit auf irgendwelche Lumpen zu lenken, die sie zu Geld zu 
machen hofften. Junge Männer handelten mit Gold und Devisen, 
fochten verbissen und geifernd Kämpfe um verbogene Uhrendeckel, 
Kettenenden oder schmierige, abgegriffene Dollarscheine aus, die 
sie gegen das Licht hielten, um festzustellen, daß sie fehlerhaft und 
fast gar nichts wert waren, obgleich der Verkäufer leidenschaftlich 
darauf bestand, daß sie >beinah wie neu< seien. 

Durch die vollgestopften Straßen zogen klappernd und klingelnd 
die Pferdebahnen, die sogenannten konhellerki, mit Deichseln und 
Pferdekörpern die Menschenmenge zerteilend ... Wegen des ziem­
lich hohen Fahrpreises füllten nur Wohlhabende die Bahnen, die aus­
schließlich wegen ihrer Geschäftsinteressen ins Gettoinnere fuhren. 
Wenn sie an den Haltestellen die Wagen verließen, versuchten sie so 
schnell, wie es nur ging, durch die Straßen und in den Laden oder 
das Büro zu kommen, wo sie etwas zu erledigen hatten, um danach 
sofort wieder auf eine Straßenbahn zu springen, die sie aus diesem 
grauenhaften Viertel schnell herausbrachte. 
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Von der Haltestelle auch nur bis zum nächsten Laden zu gelangen 
war nicht leicht. Auf diesen kurzen Augenblick des Zusammentref­
fens mit einem wohlhabenden Bürger lauerten Dutzende von Bett­
lern, die ihn bedrängten, indem sie an seinen Kleidern zerrten, ihm 
den Weg verstellten, baten, weinten, schrien, drohten. Doch unver­
nünftig handelte, wer sich vom Mitleid fortreißen ließ und einem 
Bettler ein Almosen gab. Dann schwoll das Schreien zu Geheul an; 
von allen Seiten strömten auf dieses Zeichen hin neue Elendsgestal­
ten herbei, und der Samariter sah sich umlagert, dicht umringt von 
zerlumpten Erscheinungen, die ihren tuberkulösen Geifer verspritz­
ten, von Kindern, die man vor ihn hinschob, mit eitrigen Geschwü­
ren bedeckt, von gestikulierenden Armstümpfen, erblindeten Augen 
und zahnlosen, stinkenden Mundhöhlen, die alle um Erbarmen fleh­
ten im letzten Augenblick vor dem Verenden, als könne es nur durch 
eine sofortige Unterstützung hinausgezögert werden. 

Wollte man ins Innere des Gettos, mußte man durch die Karmelik-
ka, die einzige Straße, die dorthin führte. Hier nicht die Straßenpas­
santen zu streifen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Die 
dichte Menschenmasse ging nicht, sondern stieß und drängelte sich 
vorwärts, Strudel bildend vor den Krämerbuden und Buchten vor den 
Haustoren, die kalten, fauligen Dunst ungelüfteten Bettzeugs, alter 
Fette und verwesenden Abfalls auf die Straße hauchten.« 

Der Feldwebel der Wehrmacht Heinrich Jöst hat dies alles foto­
grafiert. Er hatte zu seinem Geburtstag 1941 eine Kamera geschenkt 
bekommen. Er ist damit durch das Getto gegangen. Ein Skelett mit 
großen Augen, das in einem verlumpten Anzug auf einem Kaffee­
haustisch sitzt und Geige spielt. Kinder mit Greisengesichtern, die 
ausgedörrt auf dem Gehweg kauern, eines, das zu schwach ist aufzu­
stehen und zwischen den Passanten verendet. Ein kleines Mädchen, 
das seine Schwester auf dem Schoß liegen hat, die längst verhungert 
ist. Kinder, die auf Karren Leichen durch das Getto ziehen. Eine 
Frau, die einmal feine Züge gehabt hatte und jetzt nur noch alte Haut. 
Sie verkauft weiße Armbinden mit dem Stern und droht gleich um­
zufallen. Ein Herr mit Kavalierstuch im Anzug, eine elegante Dame 
im gepflegten Kostüm mit Hut. Scheinbar normale Straßenszenen 
und dann wieder Bettler, Hungertote und Bestattungswagen der Fir­
ma Kohn & Heller. Tiefe Gruben, in die Leichen geworfen werden, 
auf dem jüdischen Friedhof. Sie sind Skelette, weil verhungerte 
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Menschen nur noch Skelette sind. Sie sind nackt, weil sie so vor die 
Tür gelegt wurden. So hatten sie keinen Namen mehr und keine 
Adresse. Aber jedes dieser Skelette hatte ein Leben gehabt. 

Es sind Fotos, die Rubinstein nicht ansehen kann. Weil es für ihn 
keine Bilder sind, sondern eine Wirklichkeit. 

Mehr als 40 Jahre hatte Heinrich Jöst die Fotos nur aufbewahrt, 
dann hat er sie der Illustrierten Stern geschickt. Heute hängen Abzü­
ge dieser Fotos in der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem. Sie 
berühren, sie schockieren. Und sie sind grausamer als alle Bilder, die 
sich einer machen kann vom Getto. 

»Malke«, sagte Rubinstein, es war 1941, »hier finden wir nur den 
Tod.« Rubinstein hatte sich früher öfter bei einem Friseur an dieser 
Ecke Sienna-/Zlotastraße die Haare schneiden lassen. Sein Laden 
war jetzt Teil der Gettomauer. Und tatsächlich hatte er einen Aus­
gang in den Teil Warschaus, den man jetzt den »arischen« nannte. 
Sie gingen in den Laden, legten einen Brillanten auf den Tisch. Aber 
der Friseur nahm ihn nicht. »Und dann haben wir abgenommen die­
sen Stern, verfluchten.« Es waren nur drei Stufen, dann schritten sie 
durch eine Tür, gingen ein paar bange Schritte und fädelten sich in 
das Treiben der großen Marszalkowskastraße ein, die am Getto vor­
beiführte. Von dem Moment an hat Sylvin Rubinstein nie wieder ei­
nen Stern auf der Kleidung getragen. 

Maria und Sylvin Rubinstein fanden ein Zimmer bei der polni­
schen Familie Zalenska. Es war ein großes Risiko für die Familie, 
die Zwillinge aufzunehmen. Nach der Bekanntmachung des deut­
schen Gouverneurs des Distrikts Warschau wurde jeder mit dem 
Tode bestraft, der, wie es in der Verordnung hieß, »Juden wissentlich 
Unterschlupf gewährt oder ihnen in anderer Weise hilft«. Polen, die 
nur Juden Brot zusteckten, konnten dafür erschossen werden. 

Die Kinderhand, klein und knochig und so schmutzig, sie streckt 
sich unter der Gettomauer durch. Sie bettelt nicht mehr um Brot, sie 
liegt nur noch da. Rubinstein sieht sie immer wieder vor sich, da auf 
dem Bordstein, wo die Deutschen einen Ablauf gelassen haben für 
das Wasser. Immer ist es so ein Bild von außen, und Maria und Syl­
vin Rubinstein gehen die Gettomauer entlang, auf der arischen Seite. 
Maria bückt sich und erschrickt. Die Hand ist eiskalt. Und auch Syl­
vin greift nach der Hand. Sie ist steif. Sie halten die Kinderhand, die 
so schmutzig ist und kalt und tot. 
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Rubinstein ist noch mehrmals durch die Mauer geschlüpft. 
Manchmal hat er mit Brillanten bezahlt. Zuletzt führte er einen 
Scotch-Terrier an der Leine und ging hinauf in die Wohnung des Ehe­
paares Rubstein. Der alte Mann hatte auf ihn gewartet. Er öffnete 
eine Schatulle und legte schweigend Ketten und Ringe auf den Tisch. 
Sylvin Rubinstein zog ein kleines Fellsäckchen aus der Tasche. Er 
wog jedes Stück in der Hand, dann tat er es in das Säckchen. Einen 
Brillanten nahm er in den Mund und hielt ihn in der Backentasche, 
Transitgebühr. Dann befestigte er die eine Naht des Säckchens am 
Halsband und band die andere mit einem Zwirn unter dem Bauch des 
Hundes fest, so daß der Faden im Fell verschwand. Als er, den Hund 
an der Leine, über Töpfe und Geschirr durch das Treppenhaus stol­
perte, kamen sie ihm schon entgegen: Drei Männer von der SS. »Da 
mußt du den Mut haben. Da habe ich den Hund gesetzt auf den Bo­
den mit den Juwelen drin, und er ist gelaufen mit mir.« 

Und so hört Rubinstein bis heute in seinen Alpträumen den Schrei 
des vornehmen, alten Rubstein, dem sie die Hände brachen, weil er 
ihnen keinen Schmuck geben wollte. Und er geht vorbei an den Bett­
lern und verhungernden Kindern, die an den Häuserwänden kauern, 
vorbei an den Schiebern, die versuchen, kleine Jungen mit Säcken 
über die Mauer zu heben. Und so geht er, den Schmuck im Hundefell 
versteckt, nicht als Sieger. 

Er geht wieder durch den Friseurladen, dessen Fassade Teil der 
Mauer ist. Und er ist wieder im arischen Warschau. Der Hund, weiß 
Rubinstein noch, hieß Charlie. Er gehörte einer Dame, sie hieß So­
phia Rosendorf. Auch sie versteckte sich im »arischen« Teil der 
Stadt. 

XVI 

»Ich habe keine Laster«, sagt Rubinstein, reibt die Finger und mimt 
Fritz Könner als den Shylock aus Shakespeares Kaufmann von Ve­
nedig, »nur sieben: Die Lockschen, das sind die Dollar, das Silber, 
Gold, Platin, die Smaragde, Brillanten, Rubine.« 

Dann genießt er für einen Moment im kleinen Rasierspiegel, der 
vor ihm steht, das Zerrbild des galizischen Juden, dessen Augen er 
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listig wandern läßt, diese Karikatur, die das Naziblatt »Stürmer« 
malte. »Ich bin a jiddisches Kindel, ich muß machen ein bißchen 
Handel.« Dann lächelt Rubinstein, und in seinem Gesicht steht Tri­
umph. »Und ich bin 87 Jahre alt. Ich lebe, und die Nazis sind fast alle 
tot.« 

Nach dem Krieg hat der Jude, der nachts Dolores war, die Nazis 
überall gejagt. Er hat einen Trödelladen übernommen und zu Weih­
nachten Kerzen ins Schaufenster gestellt und dazu ein Bild von Adolf 
Hitler, daneben eines von Goebbels und eines von Göring mit ein we­
nig Lametta darüber. Von gegenüber hat er beobachtet, wie sie sich 
über die Festtage vor dem Fenster herumdrückten. Bald danach sind 
sie gekommen, der Trödelladen sprach sich herum. 

Sie hatten viel zu verkaufen, gutes Geschirr, Schmuck. Rubinstein 
kaufte und manchmal strafte er. Denn die Richter straften wenig. In 
den Varietes suchte er die Parteigenossen, er stieß auf sie in den 
Kneipen, und er fand sie auf den Flohmärkten. 

»Vater Abraham«, hatte Rubinstein gesagt, »in Paris gibt es jeden 
Tag Flohmarkt.« Vater Abraham war ein alter Händler aus Frankfurt 
und ein alter Säufer. Sie gingen zusammen zu Schaumstoff-Lübcke 
am Fischmarkt. Er überließ ihnen sein Gelände. Zuerst waren es nur 
ein paar Tische, dann drückte sich Stand an Stand. Heute ist regel­
mäßig Flohmarkt in St. Pauli, und Rubinstein streift immer noch an 
den Ständen vorbei. 

An einem Tapetentisch stand eine Frau mit wunderschönen Leuch­
tern und einer silbernen Kassette. Rubinstein sagte: »Ich gebe Ihnen 50 
Mark für den Chanukkaleuchter und für die Kassette noch einmal 50.« 

»Ich schenke Ihnen den Leuchter«, sagte die Frau, und Rubinstein 
fragte: »Warum das?« Aber er hatte schon in ihren Augen gesehen, 
warum sie die Leuchter verschenken wollte. 

Sie sagte: »Mein Mann hat sie mitgebracht aus dem Krieg, als er 
auf Urlaub gekommen ist. Er hat immer solche Sachen geschickt. 
Diese Kassette war vollgefüllt mit Schmuck. Den habe er seinen Ver­
wandten geschenkt, denn ich habe ihn nicht angefaßt. Ich habe sofort 
gewußt, daß der Schmuck gestohlen war.« 

Die Frau hatte schon einiges von dem, was ihr Mann einmal Juden 
und Polen abgepreßt hatte, wie die kleinen Gemälde, zum Sperrmüll 
gestellt. Jetzt sah sie Rubinstein an, studierte sein Gesicht. Und sag­
te: »Jetzt geht der Leuchter in jüdische Hände.« 
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Und sie sagte: »Dann bin ich froh.« 
Sie wollte keinen Pfennig dafür nehmen. Rubinstein hat ihr trotz­

dem fünfzig Mark für den Leuchter auf den Tapeten tisch gelegt und 
auch für die Kassette. »Und ich mache Ihnen einen guten Vorschlag. 
Bringen Sie das Geld zu Ihrer Kirche.« 

Rubinstein hat den Chanukkaleuchter auf dem kleinen Tisch ste­
hen, neben den Flamencopuppen. Auf dem Silberkästchen kann man 
die Gravur mit dem Finger fühlen: Warschawa. 

»Wenn ich einmal gehen muß«, sagt Rubinstein, »dann sollen 
Leuchter und Kassette gegeben werden an die jüdische Gemeinde.« 

Die deutschen Räuber in den SS-Uniformen waren bald jeden Tag 
auf Beutesuche durch das Getto gezogen, sie traten gegen die Türen 
und ließen die Menschen vor ihnen zittern, damit sie ihnen gaben, 
was sie hatten. 

Die Dame auf dem Flohmarkt sagt, sie habe den Mann geliebt, den 
sie geheiratet hatte. Aber der Nationalsozialismus habe aus ihm ei­
nen anderen gemacht: einen Räuber und Mörder. Sie habe damals al­
les gewußt, ihr Vater habe immer den englischen Sender gehört. Und 
dann sagte sie: »Ich wollte den Leuchter nie behalten, aber wegwer­
fen konnte ich ihn auch nicht.« Rubinstein hat seine Stirn auf ihre 
Hand gelegt und hat die Hand geküßt. »Das ist die erste deutsche 
Frau, der ich habe gegeben einen Kuß auf die Hand.« 

Dem alten Schacherer laufen die Tränen über das Gesicht, wenn er 
an diesen kurzen Moment der Versöhnung denkt, in dem der Haß von 
ihm abfiel: »In meinem Herzen ist die Rache so groß, daß es will 
reißen.« 

Nicht alle Soldaten waren Räuber. Viele flanierten auf Fronturlaub 
durch die große eroberte Stadt, saßen in den Parkanlagen und gingen 
in die Lokale, nicht nur in die, die für die Deutschen reserviert wa­
ren. »Manche Deutsche«, sagt Rubinstein, »haben gesucht Wärme 
bei den Polen.« Sie gingen in die Bordelle und Absteigen, Offiziere 
begegneten jungen Damen an den Hotelbars. Obwohl Heerführung 
und Zivilverwaltung vor Kontakten mit Polen und Polinnen warnten, 
tranken sie ihr Bier bei den Besiegten. Sie tranken viel davon. Und 
auch der polnische Untergrund vermerkte in seinen Berichten die 
Dissonanzen zwischen denen, die wieder an die Front mußten, und 
den Parteiprofiteuren, die in der Etappe plünderten und es sich wohl 
sein ließen. Manchmal entluden sie sich in Schlägereien. 
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In dieser Welt der Etappe ging auch ein alteingespieltes Trio wie­
der auf Beutezug. Alle waren im arischen Teil der Stadt. Rachel, gol­
dene Hand, Manteuffel, der Jude aus Lemberg, und Sylvin Rubin­
stein. Sie spielten ihr bewährtes System. Eine rempelt, einer zieht, 
einer läuft. Aber jetzt, 1940, zogen sie nur deutsche Portemonnaies. 
Das war kein Diebstahl mehr, es war Widerstand. 

Ein Wehrmachtssoldat spaziert über die Marszalkowskastraße. Er 
trägt eine Pistole an der Koppel. Die drei sehen sich an. 

Rachel geht lächelnd auf den Soldaten zu, stolpert, der hohe Ab­
satz knickt um, und sie fällt in ihrer ganzen weiblichen Pracht in die 
Arme des überraschten Kavaliers. »Da«, sagt Rubinstein, »habe ich 
aufgemacht die Pistolentasche und geschnappt die Waffe.« 

Rubinstein behauptet: »Wir haben gezogen 48 Pistolen. Es waren 
Waffen für das Getto.« Chuspe war jetzt eine Tugend. Und wer sonst 
hätte denn die Chuspe eines ganevs gehabt, wenn nicht ein ganev, 
und die Schnelligkeit eines Derwischs, wenn nicht einer, der hundert 
Pirouetten drehte, ohne schwindelig zu werden. Ob die Pistolen 
wirklich ins Getto gingen, kann Rubinstein nicht beschwören. 

Marek Edelmann, einer der Anführer des Gettoaufstandes, sagte, 
sie hätten 1942 für die ins Getto geschmuggelten Waffen bezahlt: 
Zweitausend Zloty. Rubinstein meint, sie hätten Ende 1940 keinen 
Groschen für die Pistolen genommen. 

Waffen gingen damals an die Emissäre des Widerstandes oder lan­
deten auf dem Kercelak-Markt in der Nähe des Bahnhofs, wo sie von 
jungen Kerlen unter dem Mantel angeboten wurden. »Auch deutsche 
Soldaten sind gekommen und haben ihre Waffen verkauft«, sagt Ru­
binstein. 

Über deutsche Soldaten, die auf diese Weise Eisen zu Gold mach­
ten, wurde auch dem Historiker Tomasz Szarota von Zeitzeugen be­
richtet. Eine Pistole der Marke Walter brachte danach damals 4000 
Zloty, eine Parabellum oder Vis sogar 6000. Meist wurden ihre Waf­
fen über Mittelsmänner angeboten. 

Bei den vielen Diebstählen und Überfällen in der Stadt war der 
Verlust der Waffe gegenüber Vorgesetzten und Polizei durchaus 
glaubhaft zu machen. Bald warnten Plakate in deutscher Sprache die 
Landser vor den Pistolendieben in der Stadt. 

Der Widerstand wuchs mit dem Zorn, und der wuchs jeden Tag. 
Die öffentlichen Bekanntgaben immer neuer Hinrichtungen wegen 
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Sabotage oder Waffenbesitzes und die sogenannten Befriedungsak­
tionen, was nur ein anderes Wort für Erschießungen war, entfachten 
eine Wut, die keine hilflose mehr sein wollte. Daß Männer und Frau­
en abgeführt wurden, wie sollte das den Freunden und Verwandten 
entgehen? Daß sie abgeholt wurden aus dem Pawiak, die Mitgefan­
genen haben es beobachtet. Der Widerstand hatte Meldesysteme in 
den Gefängnissen. Förster beobachteten, wie die Deutschen Gruben 
ausheben ließen, und sie fanden ein paar Tage später die Spuren der 
Massaker auf den Feldern vor Warschau. 

»Wawer«, mit Kreide und Farbe stand der Name des kleinen Ortes 
an Warschauer Mauern. Dort hatte das 31. Regiment der deutschen 
Ordnungspolizei unter dem Kommando von Friedrich-Wilhelm Wen­
zel auf einem Acker 114 Männer erschossen, Polen, Juden und einen 
Russen. Das Informationsbulletin der Untergrundpresse hatte die 
Mordaktion in ganz Warschau und darüber hinaus bekanntgemacht 
und auch die Massaker im Wald von Palmiry um die Jahreswende 
1939/40, wo immer neue Lastwagenkolonnen Männer und Frauen zu 
Exekutionen in eine Lichtung gebracht hatten. 

Auch Polen, die Schikanen gegen die Juden mit Häme begleitet 
hatten, begriffen bald, daß sich der Terror auch gegen sie richtete. 

Das Warschau, »das sich in den herbstlichen Tuilerien ergeht«, 
notiert der Soldat Udo von Alvensleben in sein Kriegstagebuch, 
»Lauter Abschiede«, »ist mir unheimlich. Großstadt mit Musikka­
pellen, Hotels, Läden, Lokalen aller Art, Autos, Straßenbahnen, Pa­
lais und Kirchen, sauber nach außen, aber alles mit vermauerten Rui­
nen durchsetzt und hinter den Kulissen entsetzliches Elend, das 
künstlich unsichtbar gemacht wird. Man lebt nur auf Metern davon 
getrennt. Die Straßen sind blitzsauber, die Anlagen gepflegt, im 
Sächsischen Garten blühen Herbstblumenrabatten. Aber im Unter­
grund brodelt es gefährlich. Soldaten und Polizeibeamte werden er­
mordet.« 

Der Widerstand durchdrang alle Gruppen der Bevölkerung. »Auch 
die Kokotten waren große Patrioten«, sagt Rubinstein, »sie haben 
gefickt und beklaut die deutschen Soldaten.« 

Im vornehmen Bristol-Hotel an der Nowy Swiat achteten Adas pa­
triotische Schwestern jetzt streng darauf, daß deutsche Offiziere die 
Hosen, die sie für die Liebesnacht herunterließen, ordentlich über 
den Sessel legten. Damit andere über Nacht an die Taschen konnten. 
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»Die Deutschen sind gekommen zum Morden, und sie sind ge­
kommen zum Ficken.« 

Da fällt dem alten Tänzer dieser Igo Sym wieder ein, den die Frau­
en liebten. Rubinstein kannte ihn aus dem Adria. Er war ein polni­
scher Schauspieler und hatte einen Film gemacht mit Hanka Ordo-
nowna, »Der Spion in der Maske«. Er war ein gerngesehener Gast 
im Adria. »Die Weiber haben sich bepißt vor Geilheit, wenn sie ha­
ben gesehen Igo Sym.« Der Schauspieler war attraktiv, gebildet, ein 
Herr mit guten Manieren, immer elegant gekleidet, nach der letzten 
Mode. So wurde er jetzt in deutscher Offiziersuniform gesehen, in 
der er durch Warschau spazierte. 

Er, Igo Sym, behauptete der Schauspieler, habe Einfluß bei den 
Deutschen. »Da sind gegangen von den Künstlern viele Juden zu Igo 
Sym, und sie haben ihm gegeben Ketten, Ringe, Dollars. Und er wollte 
aus dem Gefängnis holen die Verwandten. Da waren die, für die er hat 
genommen das Geld, schon längst tot.« Auch Maria und Sylvin hatten 
sich an Igo Sym gewandt. Das war kurz nachdem die Deutschen einge­
rückt waren. »Aber er konnte nicht werfen das Netz über uns.« 

Sym, der in Innsbruck aufgewachsen war und fließend deutsch 
sprach, hatte tatsächlich Einfluß bei den Deutschen. Sie gaben ihm 
das Theater »Komedia«, das er an einen anderen Intendanten weiter­
gab, um selbst das Operettenhaus zu übernehmen. 

Einmal noch hat Rubinstein Sym wiederentdeckt, in einem Cafe. 
Der Tänzer hat sich versteckt, damit Sym ihn nicht sah. 

Das war bevor Rubinsteins Freundin Anna Maria Kitschmann, die 
alle Anda nannten, im Cafe »Meine Kleine« auftrat. Sie saß am Kla­
vier, in einem langen schwarzen Kleid, mit einem schwarzen Krem­
penhut, unter dem sie ihr Haar versteckte, das so dünn geworden war. 
Während ihre Finger über die Tasten trippelten, glimmte zwischen 
ihren vollen Lippen eine Zigarette, der Qualm stieg auf zu den dik-
ken Brillengläsern, hinter denen ihre Augen klein wurden wie Son­
nenblumenkörner. 

Eine wilde Runde belagerte den vordersten Tisch, in ihrer Mitte 
thronte Damian, ein Schauspieler und verwegener Typ. Alle kannten 
ihn vom Film, er hieß eigentlich Sobieslaw Damiecki. Er war nicht 
nur auf der Leinwand, sondern auch im Leben ein Held und im drit­
ten schlesischen Aufstand 1921 bei Annaberg auf Seiten der Polen zu 
unsterblichem Ruhm gelangt. 
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Vor dem Klavier stand eine junge Sängerin, sie war vom Theater. 
Anda hatte die Elevin in diesen Tagen zur alleinigen Interpretin ihrer 
Kompositionen erkoren. Sie hieß Irena Gorska. Die Schauspielerin, 
die heute in einem Altenheim für Künstler in Warschau lebt, erinnert 
sich in ihrer Biografie »Ich gewann das Leben« an den Auftritt mit 
Maria Kitschmann. Damian, der Held am ersten Tisch, war Irena 
Gorskas Geliebter. Beide waren lange schon mit Igo Sym befreundet 
gewesen. 

Sym suchte jetzt polnische Schauspieler für einen deutschen Film, 
»Die Rückkehr« von Gustav Ucicky. Sie sollten Polen darstellen, die 
als grausame Sadisten über die Deutschen herfielen, die von belieb­
ten Mimen des Reichs wie Paula Wessely und Attila Hörbiger darge­
stellt wurden. Als keiner der Kollegen kollaborieren wollte, bedrohte 
er sie. 

Ein Gericht des polnischen Untergrundes verurteilte Sym darauf­
hin zum Tode. Am 7. März 1941 erschossen Mitglieder des Unter­
grunds mit den Kampfnamen »Zawada«, »Szary« und »Maly« den 
Kollaborateur frühmorgens an seiner Wohnungstür. Er wollte in den 
nächsten Tagen abreisen, um zu heiraten. Sein Schneider, der den 
Hochzeitsfrack nähte, hatte den Widerstand informiert. 

Überall in Warschau wurde nach den Tätern gesucht. Die Zeitung 
druckte Fahndungsaufrufe, die Stadt war vollgeklebt mit Steckbrie­
fen: 

»Der Mittäter- bzw. Mitwisserschaft an der Ermordung des Ge­
schäftsführers des Theaters der Stadt Warschau, Karl Julius Sym, drin­
gend verdächtig ist der seit dem 7.3.1941 flüchtige 42jährige Schau­
spieler Sobieslaw Damiecki. 

In Begleitung des Damiecki befindet sich die hochschwangere 
Schauspielerin Janina Irena Gorska.« 

XVII 

Donnernder Stiefelklang, Wehrmachtssoldaten im Gleichschritt. 
Hufeisen auf Asphalt. Vorneweg der Leutnant hoch zu Roß. Rubin­
stein kennt das Gesicht. 

Es sieht ihn an, erstaunt, musternd. Ein Zögern, ein vergewissern-
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des Augenkneifen. Der Offizier reißt das Pferd herum. Die Engel auf 
den Zinnen, die barocken Türme. Rubinstein wartet vor der Freiheits­
kirche. Das Pferd steht jetzt vor ihm, ein Fuchs mit einer weißen 
Blesse. Der Tänzer streichelt die Nüstern, und der Leutnant, verwun­
dert, greift in die Mähne und beugt sich über den Pferdehals aus dem 
Sattel zu ihm herab. 

»Sind Sie nicht der Tänzer aus der Scala? Was machen Sie hier in 
Warschau?« 

»Wir hatten ein Engagement im Adria.« 
»Mit Ihrer Partnerin. Sie tanzten mit einer wunderschönen Frau.« 
»Meine Schwester.« 
»Wo ist sie?« 
»Sie geht nicht auf die Straße. Wir haben ein Problem.« 
»Mein Gott, ich verstehe. Seien Sie um sechs wieder hier, an die­

ser Stelle. Ich bringe nur die Truppe ins Quartier.« 
Wie oft hat er den Dialog gehört, in seinen Träumen, wie oft ge­

sprochen auf dieser Bühne, die seine Küche ist, wie oft verflucht, 
diese Chance, die Marias Unglück war und sein Fluch. 

Rubinstein war auf und ab gegangen vor der Kirche, zwischen den 
Passanten, unter den Arkaden, keinen Moment hat er den Platz aus 
den Augen gelassen. Straßenbahn um Straßenbahn zog über die 
Schienen. 

Und dann kam er. Pünktlich, der Leutnant. 
Er wollte Rubinstein mitnehmen in das Deutsche Haus. Aber wie 

sollte der Jude dorthin gehen? Dann sind sie in ein kleines Lokal in 
der Hozastraße gegangen, wo Maria und Sylvin Rubinstein oft sa­
ßen. Es gab dort Tee und Bohnensuppe. Der Wirt, der die Uniform 
sah, giftete Rubinstein an: »Wen bringen Sie mir da?« 

Aber Rubinstein sagte: »Ich kenne ihn aus Berlin. Er ist aus einer 
guten Familie.« Der Leutnant war der Neffe des Kapellmeisters der 
Berliner Scala, Otto Stenzel. Er hatte Rubinstein sofort erkannt, weil 
er oft im Variete gewesen war, und vielleicht, weil er ein Auge ge­
worfen hatte auf Maria. 

Als sie auseinandergingen, steckte der Deutsche Rubinstein etwas 
Geld zu. Am nächsten Tag haben sie sich wiedergetroffen, auf einer 
Bank im Zarengarten. Der Soldat hatte Schokolade dabei und wie­
der Geld. Dann haben sie über Papiere gesprochen, und über die 
Apotheke in Krakau, in der man Pässe bekommen konnte, solche, 
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mit denen sie reisen konnten, nach Bulgarien, in die Türkei, in die 
Freiheit. 

Wenn Rubinstein erwacht, liegt das Schuldgefühl tonnenschwer 
auf seiner Brust. Es blieb dort abgelegt, für den Moment des Schlum­
mers. Es ist da, wenn er den Tee aufgießt, wenn er in der Suppe rührt. 
Es bleibt über Nacht, es begleitet ihn, wenn er durch die Straße geht, 
es geht mit ihm Zigaretten holen. »Warum mein Schwesterlein ich 
habe lassen fahren die Mama holen? Wir haben uns versprochen, daß 
wir bleiben zusammen für immer.« 

Es war nicht die Schuld des Leutnants. Maria und Sylvin Rubin­
stein hatten entschieden. Sie wollte nach Brody fahren, die Mama 
holen, Sala und die Kinder. »Keine Angst, ich komme durch, ich sehe 
nicht jüdisch aus.« Er wollte die Pässe besorgen in Krakau. Das war 
das erste Mal im Leben der Zwillinge, daß sie nicht in denselben Zug 
gestiegen sind. Immer wird er diesen Bahnsteig sehen und den Zug, 
der abfuhr nach Brody. 

Rubinstein weiß nicht mehr, warum er in die Bahn nach Lublin 
gestiegen war. War es die Nervosität auf dem Bahnhof? Es war ge­
fährlich zu reisen. Er wollte nach Krakau. Und er bemerkte es erst 
weit hinter Warschau. Es war zu spät, der Zug fuhr auf Lublin zu. 

Er sah es aus dem Fenster, und jeder der in diesem Zug saß, konnte 
es sehen. »Und ich sehen Massen von Juden. Die Juden haben ge­
standen im Wasser bis zum Knie. Und Leichenberge und die Gesun­
den sitzen auf die Toten.« Er sieht, wie die Mörder anlegen, er hört 
die Schüsse. Es waren chassidische Juden, elegante, sagt Rubinstein, 
in Kaftan und Gormulka. Manche trugen Pelzmützen, als hätten sie 
ihr Feiertagskleid angelegt zu ihrem letzten Gang. Rubinstein, der 
nicht religiös war, hat gebetet. Und er hat gehadert: »Gott gerechti­
ge, wo bist du?« 

Da fuhr der Zug in Lublin ein. Der Bahnhof war fast menschen­
leer, dieser Ort der Geschäftigkeit, auf dem sonst der Handel blühte 
und die Reisenden warteten. 

Rubinstein eilte zum Schalter. Er hatte schon eine neue Fahrkar­
te gekauft. Da kamen zwei Männer auf ihn zu. Sie waren in Zivil. 
Rubinstein meint, sie hätten polnisch gesprochen. Es war eine Kon­
trolle. 

Und Rubinstein fiel wieder der Name seines Kameraden der Kind­
heit ein: Josef Porkowski. 
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»Papiere!« 
»Hab ich keine, ich wußte nicht, daß man Papiere braucht.« 
»Was wollen Sie hier?« 
»Ich habe gehört, daß man hier günstig Schuhe kaufen kann.« 
Rubinstein zeigte auf seine Schuhe, die alt waren und abgetragen. 

Er hatte extra die alten Schuhe gewählt, die abgeschabt waren, und 
er hatte sie bearbeitet, daß sie noch älter aussehen. Denn er hatte die 
Hacken gefüllt mit Brillanten. Die Männer sahen auf seine Schuhe. 
Und Rubinstein redete weiter: 

»Ich habe auch gehört, daß man hier findet Arbeit.« 
»Was haben Sie für einen Beruf?« 
» Krankenpfleger.« 
Die Männer begleiteten ihn zum Krankenhaus. Und als die Män­

ner gegangen sind, offenbart er sich den Schwestern und sagt, er su­
che keine Arbeit, wolle nur der Geheimpolizei entwischen. Sie be­
halten ihn im Krankenhaus, den ganzen Tag. Es wird Abend, und ein 
Pole kommt, er spricht Rubinstein an, ob er eine Bleibe brauche. Und 
der Fremde nimmt ihn mit zu einem Haus. Rubinstein erkennt, daß 
einmal eine Mesusa im Türrahmen gehangen hat. Er sah die Kontur 
der Mesusa in der Farbe des Rahmens. Rubinstein wußte, er war un­
ter Mördern. Und der Mann führt ihn in einen Raum, befahl ihm zu 
warten und entfernte sich. Rubinstein hörte, wie er die Treppenstu­
fen hinunterging. Er drehte am Fenstergriff. Das Fenster war offen, 
er sprang hinaus und rannte und rannte, er rannte durch einen Park 
und lief auf einen Baum zu. 

Schon in Brody waren Baumkronen das Paradies des kleinen Syl-
vin Rubinstein gewesen. Er hatte in den Ästen gehangelt, und er war 
zu den Vogelnestern gekrochen, um die Küken zu sehen, die ihre 
Schnäbel aufrissen. Und er hatte Wildtauben gefüttert, oben auf den 
Astgabeln. »Und ich bin geklettert wie ein Eichhörnchen.« 

Jetzt gab ihm das dichte Laub des Baumes Schutz, und die Nacht 
kam, und niemand sollte ihn finden zwischen den Zweigen. Er nick­
te ein, bäuchlings auf dem starken Arm der Buche. Als er aufwachte 
und der Morgen kam, erschrak Rubinstein: »Ich dachte, mich trifft 
der Schlag. Ich war ganz grün.« Der Anzug war überzogen mit dem 
Grün der Rinde. 

Er schlich zum Bahnhof. Niemand war auf dem Bahnsteig. Nur 
ein Händler verkaufte gebratene Hähnchen. Er kaufte eines, und der 
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Zug kam. Er stieg ein, und niemand war da, der ihn verfolgte. Der 
Zug fuhr an. Er war ganz allein in dem Waggon. Er war erlöst. 

Später stieg eine Bauersfrau in den Waggon, mit Kopftuch, einem 
Korb. Rubinstein beobachtete sie, die feinen Hände, das Gesicht. Im­
mer wieder wird sein Blick zur jungen Frau gezogen. Und immer 
wieder weicht sie seinem Blick aus, starrt stur aus dem Fenster. Die 
Zeit vergeht, und der Zug rollt. 

Rubinstein wickelt das Hähnchen aus dem Papier und teilt es in 
zwei Hälften. Er steht von seinem Platz auf, geht einen Schritt auf 
die junge Frau zu, er lächelt und bietet ihr eine Hähnchenhälfte an. 

»Danke schön«, sagt sie, »ich habe schon gegessen.« 
Und Rubinstein sagt: »Gornischt kein meure, eß gibt schabbes.« 
Sie erschrickt, und sie sehen sich an. Rubinstein setzt sich neben 

sie, und sie teilen das Hähnchen. Sie sprechen jiddisch, und er sagt, 
daß er gleich gesehen habe, daß sie eine Jiddische sei, auch wenn 
ihre Tarnung wunderbar sei. Sie weint und berichtet, sie käme aus 
Vilna, und alle Juden würden dort erschlagen. 

Als sie aussteigt, sagt er: »Maseltow.« 
Sie sagt: »Mich bekimmt die nicht.« 
Und er sagt: »Mich bekimmt die auch nicht.« 
Heute heiligt Sylvin Rubinstein den Schabbat. Er schaltet das Ra­

dio ein, den NDR 4, »Zum Schabbat«. Dann setzt er die Kippa auf 
und gibt die Flamme vom rechten Leuchter an den linken. In einer 
jüdischen Familie zündet die Frau die Kerzen an. Aber Rubinstein 
hat keine Familie. Nur Maria ist bei ihm, einen Meter groß und in 
Holz geschnitzt. 

Sylvin Rubinstein muß irgendwo auf der Strecke nach Krakau aus 
dem Zug gestiegen sein. Denn da ist diese Wanderung über die Dör­
fer, mit Nächten in Wiesen und Scheunen, die ihn ihm lebendig ge­
blieben ist. »Und nur gegen Brillanten«, sagt Rubinstein, »kannst du 
schlafen bei den Bauern.« Der Priester, der ihn abwies, als Rubin­
stein hungrig an seine Tür klopfte. Er habe nichts. Aber er hatte das 
Fenster offenstehen, und Rubinstein war hineingeklettert, der Prie­
ster hatte ihn nicht gehört, er hatte den großen Bauernschrank geöff­
net in der Diele. Und dort, wo er Laken vermutet hatte und ein paar 
Zloty aus der Kollekte vom letzten Gottesdienst, standen Töpfe und 
Krüge. Und es war Mus darin und gebratenes Fleisch. Rubinstein hat 
auf der Wiese gelegen mit den Töpfen, und er hätte platzen können. 
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Trotz seines Hungers war es zuviel, und es reute ihn bald sehr, daß er 
die halbvollen Töpfe stehenlassen mußte. 

Er lief tagelang, schlief auf Wiesen und in Scheunen. Der Hunger 
kam zurück. »Ich hatte Brillanten im Absatz, und zu fressen nicht 
eine rohe Kartoffel.« 

Er fürchtete sich, die Edelsteine an Fremde zu verkaufen. »Bei den 
Polen waren auch viele falsch. Sie können dich berauben und verra­
ten.« Nur ein kleiner Stein lag lose in der Tasche. Er hatte unter ei­
nem Baum gelegen und geschlummert. Da spürte er etwas in seinem 
Gesicht. Vor ihm stand ein Spitz und leckte ihn. 

Der Hund war freundlich, Rubinstein streichelte ihn und hatte nun 
einen kleinen weißen Begleiter. Er kam an einem Gehöft vorbei, und 
eine Bäuerin stand am Lattenzaun und fragte: 

»Wohin gehen Sie mit dem Hund?« 
»Ich wandere, weil ich Verwandte besuchen will und kein Geld 

habe für die Bahn.« 
»Was für ein liebes Tier.« 
Sie lud den Wanderer auf den Hof und gab dem Hund zu fressen. 
Weil sie freundlich war, fragte Rubinstein, ob sie auch für ihn et­

was habe, und er machte die Hand auf. Darin funkelte der kleine 
Stein, den er lose in der Tasche trug. 

»Warten Sie, bis mein Mann kommt. Der macht gerne Geschäfte. 
Und bis dahin mache ich Ihnen ein Spiegelei.« 

Die gute Frau briet die Eier in Speck. Als sie ins Haus ging, schüt­
tet der hungrige Wanderer heimlich das Fett aus der Pfanne in das 
Beet, das gleich neben dem Holztisch im Freien lag. »Ich habe nie 
gegessen Schweinefleisch. Und das Fett ich konnte nicht vertragen, 
ich hatte zu lange gehabt den Magen leer.« 

Der Mann kam und hatte ein gutes Gesicht. 
Er hat Rubinstein einen Ring abgekauft, für 500 Zloty. 
»Nehmen Sie hundert und lassen Sie mich ein paar Tage hierblei­

ben«, bat Rubinstein. 
Und die Bäuerin fragte: »Sei einmal ehrlich, mein Junge. Du bist 

Jude, oder?« 
»Nein«, wehrte Rubinstein ab. Denn Offenheit war gefährlich. 

»Nur mit der Lüge«, sagt der alte Rubinstein, »du kannst überle­
ben.« 

»Hier sind nur Dörfer«, sagte der Bauer. »Geh weiter nach Nor-
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den, dann kommst du in eine sehr große Stadt, die größte hier in der 
Gegend.« 

Rubinstein ließ sich den Weg erklären und nahm einen anderen. Er 
war vorsichtig und ging nach Süden. 

Der Hund lief weiter mit ihm. Aber als er auf Krakau zukam, 
konnte er ihn nicht weiter mitnehmen auf seinen heimlichen Wegen, 
zu denen kein Hund paßte. 

Wieder war es eine Bäuerin, die ihm zu essen gab. Erst zierte sie 
sich. Aber dann nahm sie den Brillanten. Und sie wollte auch den 
Hund behalten. Als er weiterzog, sperrten sie den Hund ins Haus. 
Rubinstein war ein Stück gegangen, da kam der Spitz schon ange­
rannt, sprang an ihm hoch und leckte seine Hände. Aber Rubinstein 
mußte ihn zurückbringen. Die Bäuerin band das Tier an. Rubinstein 
ging und hörte hinter sich, wie der Hund heulte und kläffte, und hör­
te es noch, als schon lange nichts mehr zu hören war. 

Rubinstein erreichte Krakau. Er klingelte in der Kurnikistraße 7, 
wo er schon früher häufig ein Zimmer genommen hatte, bei dem 
Ehepaar Piel. Die Polin war mit einem Wiener verheiratet, der ein 
Habsburger geblieben und keiner von den Deutschen geworden war, 
die jetzt mit dem Hakenkreuz gekommen waren. 

Die gute Frau Piel nahm ihn in die Arme und fragte nach der 
Schwester. Rubinstein sagte: »Sie wird bald kommen, sie ist nach 
Brody gefahren, die Mama holen.« 

XVIII 

Schuhe sind Verräter. Alles geben sie preis, die Wanderungen über 
staubige Straßen. Sie lassen Armut erkennen und Reichtum, sie ver­
raten den Flüchtling. Rubinsteins Anzug war gereinigt, und er trug 
wieder die guten Budapester Schuhe aus dem kleinen Koffer. Sie 
konnten nicht mehr reden. Er war in Krakau zu der Apotheke gegan­
gen, vergeblich. 

Es war nicht weit vom Ziganeria-Variete, auf dem Weg zum Bahn­
hof, da saß ein Schuhputzer auf seinem Bock. Rubinstein liebte es, 
wenn das Leder glänzte. Er hatte noch immer ein paar Groschen in 
der Tasche. Und der Schuhputzer wienerte seinen Schuh. 
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Da stand der Stiefel neben dem Budapester Schuh, angriffslustig 
dazugestellt, auf dem Bock des Schuhputzers. Militärhose, Offiziers­
kluft. 

Erkannt, geschnappt, erledigt, der Fluchtimpuls sagte: Renn! Aber 
das markante Gesicht, in dem ein Monokel klemmte und das freund­
lich schmunzelte, hielt ihn fest. 

War es die Neugier oder lähmte ihn die Furcht? 
Der Lappen sauste noch immer über seinen Schuh. Er konnte ihn 

nicht wegziehen, er hätte sich entlarvt. Endlich, fertig. Er warf dem 
Schuhputzer ein Geldstück zu. Der fing es geschickt und bürstete 
schon den Stiefel des Offiziers. 

»Warten Sie«, bat der Offizier den Tänzer, als Rubinstein sich ab­
wandte, um zu gehen. Rubinstein tat, als spräche er kein Deutsch. Da 
versuchte sich der Fremde in ein paar Brocken Polnisch, und er 
sprach englisch, dann französisch. Rubinstein dachte: »Da kann er 
kein Nazi sein.« Er sah den Adler auf der Brust, der das Hakenkreuz 
durch die Lüfte hob. Das war eine Chance. Der Adler auf der Brust 
bedeutete Wehrmacht. Der Adler unten auf dem Ärmel bedeutete den 
Tod. Das war die Felduniform der SS. 

Der Offizier wollte dem Schuhputzer einen Geldschein reichen. 
Da schnappte Rubinstein die Banknote. »Mein Herr«, sagte er, »das 
ist zuviel.« Denn es war ein großer Schein. Und die Freude aus dem 
Gesicht des Schuhputzers wich, als Rubinstein ihm zwei Groschen 
reichte. Der Deutsche lachte. Und Rubinstein spürte, daß er eine 
glückliche Begegnung gemacht hatte. Dann gab er dem Schuhputzer 
den Geldschein: »Soll er auch dir Glück bringen.« 

Der Offizier lädt Rubinstein ein, ihn ein paar Schritte zu begleiten. 
Sie gehen an einer Mauer vorbei, an der Künstler ihre Bilder ausstel­
len. Der Soldat bleibt stehen. Er spricht über die Bilder, er hat einen 
Blick für Kunst, er fragt nach Preisen, und Rubinstein dreht sich 
nicht mehr ängstlich nach allen Seiten um und sichert das Gelände, 
jederzeit zur Flucht bereit. Ganz langsam weicht die Spannung. Der 
Deutsche stellt sich nur mit seinem Namen vor: »Kurt Werner«. 
Deutsche stellten sich sonst nie mit ihrem Namen vor. Er taxiert den 
Offizier. Er war ein schlanker gutaussehender Mann, der freundliche, 
intelligente Blick, die ruhigen Bewegungen der Hände. 

Sie gingen die Florianska-Straße entlang, und auf der Mitte der 
Straße, auf der linken Seite, war ein Lokal. Der Hauptmann lud Ru-
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binstein zum Essen ein. Und wieder siegte die Neugierde über die 
Furcht. 

»Wie ein junger Titan schritt der herrliche Fremdling unter dem 
Zwergengeschlechte daher, das an seiner Schönheit sich weidete, 
seine Höhe maß und seine Stärke, und an dem glühenden, verbrann­
ten Römerkopf wie an verbotener Frucht mit verstohlenem Blicke 
sich labte, und es war jedesmal ein schöner Moment, wenn das Auge 
dieses Menschen, für dessen Blick der Äther zu enge schien, so mit 
abgelegtem Stolze sucht und strebte, bis es sich in meinem Auge 
fühlte und wir errötend uns einander nachsahen und vorübergingen.« 

Das ist eine Szene von Hölderlin aus dem Hyperion. Kurt Werner 
liebte Hölderlin, die Ideale des Sturm und Drang. 

Vielleicht war ihm der Gang des Jünglings Rubinstein aufgefallen, 
dieses Elastische und Androgyne in den Bewegungen, das Tänzern 
eigen ist und das noch heute die Ballettschule verrät, wenn der alte 
Rubinstein durch St. Pauli geht. Rubinstein war groß, einsfünfund-
achtzig, er war schlank, ein Mensch, der auffiel unter den Menschen. 
Werner liebte die Oper und das Ballett. Vielleicht war es einfach der 
Kunstkenner und Erkenner im Hauptmann, war es der Werner, der 
am Klavier selbst ein Virtuose war, der den Tänzer entdeckte, der 
dort stand, den Fuß auf dem Bock des Schuhputzers, und dessen Haar 
lockig fiel? 

Sein Leben lang hat Rubinstein die Blicke auf sich gezogen, und 
noch heute bleiben Passanten stehen, wenn der alte Herr mit dem Hut 
und dem langen, blauen Mantel auf dem Trottoir seine Schritte setzt. 
Der alte Mann weiß um diese Wirkung: »Immer sind gekommen die 
Menschen an mich heran.« 

Der Hauptmann und der schlanke Spaziergänger mit dem Budape­
ster Schuh saßen zusammen in dem Lokal, und Rubinstein weiß 
noch, der Hauptmann bestellte Ente und Rotkraut. Sie tranken einen 
Wein dazu und sprachen deutsch. Der Deutsche schenkte noch ein 
Glas Rotwein nach, dann sah er Rubinstein an und fragte: »Jude oder 
halb?« 

Rubinstein war kreidebleich geworden. Er sah den Hauptmann an 
und antwortete: »Von der Mamas Seite.« 

So brennt immer eine Kerze in der Wohnung in St. Pauli für diesen 
Hauptmann Kurt Werner, der bald zum Major befördert wurde und in 
Rubinsteins Erinnerung »Vater Kurt« heißt. 
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Sie trennten sich. Rubinstein hinterließ bei den Piels in der Kurni­
kistraße eine Nachricht für seine Schwester Maria. Dann wanderte er 
die Landstraße entlang, die nach Südosten führte in Richtung Karpa­
ten. So hatte es ihm der Offizier aufgetragen. Pferdefuhrwerke über­
holten ihn, Autos fuhren vorbei. Ein Limousine würde kommen, hatte 
der Offizier gesagt, und ein Taschentuch würde aus dem Fenster we­
hen. Er war erst wenige Kilometer gelaufen, und die Limousine kam, 
und das Tuch wehte. Sie hielt. Hinter dem Lenkrad saß ein älterer Sol­
dat. Hinter ihm auf dem Rücksitz thronte der Hauptmann, der Rot­
wein liebte und Ente, der französisch sprach und ein Monokel trug, 
der Kurt Werner hieß und wußte, daß Rubinstein ein Jude war. Und 
Rubinstein stieg zu ihm auf den Rücksitz, und die Limousine nahm 
ihn mit in eine kleine Stadt, zwei bis drei Autostunden von Krakau 
entfernt. Sie heißt Krosno. 

Rubinstein weiß nicht mehr, ob er es in der Apotheke in Krakau 
erfahren hatte oder von dem Offizier, daß man in der Woitinkewitsch-
Apotheke in Krosno Papiere bekommen könnte. Manchmal glaubt 
er, daß es Zufall war, daß er den Hauptmann Kurt Werner bei dem 
Schuhputzer getroffen hatte, nicht weit von der Apotheke. Zufälle 
sind ein Glücksklee auf endlosen Wiesen. Wer es findet, ist ein Aus­
erwählter unter Millionen. Manchmal denkt er, daß es eine Verbin­
dung gab zwischen dem Neffen des Kapellmeisters Otto Stenzel, den 
er in Warschau getroffen hatte, und diesem Offizier. Auch Kurt Wer­
ner war aus Berlin. 

XIX 

Eine Dame in weißem Kleid fährt, begleitet von zwei Herren, in ei­
ner alten Kutsche an den Ziegeldächern und Zwiebeltürmen von San-
dez vorbei. Sie wedelt mit dem Fächer. Ein Landser geht mit seinem 
Mädchen spazieren, ein Zigeuner zieht den Hut. Ein Tuschbild von 
einer fröhlichen Landpartie in einem Gästebuch, das Kurt Werner 
1938 in seiner Wohnung in Berlin angelegt und dann mit in den Krieg 
genommen hat. Das Buch aus schwerem Papier mit schweinsleder­
nem Einband ist fast das einzige schriftliche Zeugnis über den Offi­
zier Kurt Werner in Polen. Sein Kamerad Jo von Kalckreuth hat es 
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gemalt, der Neffe des Malers Graf Leo Kalckreuth. Es sind einige 
Zeichnungen in dem Buch, auch Gedichte, unter Werners Freunden 
waren viele Künstler. 

Kerzenschimmer, liest sich aus dem Gästebuch, eine Abendgesell­
schaft am gedeckten Tisch im besetzten Polen. Ein Kreis von Offi­
zieren, der sich um Werner geschart hat, in angeregter Unterhaltung. 
Einige, wie Jo von Kalckreuth und Götz Esch, kannten sich von der 
Akademie der Künste in Berlin, waren wie Werner in der »Hellas«, 
der Burschenschaft an der Akademie. 

Emil Wolf, Maler und Doktor der Philosophie, gehörte zu dem 
Kreis, auch der Schauspieler und Regisseur Horst Wauer. Fedor von 
Avenarius und der Wehrmachtspfarrer Johannes Opfermann, der aus 
der katholischen Jugendbewegung kam, waren in Polen dazugesto-
ßen. Rotraut von Paumgartten, die Opernsängerin aus Wien, war an 
diesem Abend zu Gast. 

Vielleicht rezitierte Werner, vor einer feierlich gedeckten Tafel ste­
hend, Rilke oder Passagen aus dem Hyperion. Werner hatte seinen 
Hölderlin immer in der Tasche. Auch später, als er kein Soldat mehr 
war. Und vielleicht hingen auch an diesem Abend alle an Werners 
Lippen, gefangen von Werners Magie, der sich niemand entziehen 
konnte. 

So ist es später immer wieder gewesen, nach dem Krieg. Allen, die 
sich heute an Werner erinnern, fallen sofort seine Tischgesellschaf­
ten ein, die Perfektion im Arrangement der Gedecke, Gänge und Ge­
spräche. Kurt Werner am Spinett. Für die junge Sabine von Viebahn 
war es jedesmal, als hätte sie ein Glückslos gezogen, wenn sie zu­
sammen mit ihren Schwestern zu einer Gesellschaft bei Werner ein­
geladen war. Sie genoß die erhitzten Diskussionen über ein Gemäl­
de, über ein Konzert. Freunde redeten noch lange darüber, wie 
Werner über die »Blechtrommel« von Günter Grass hergefallen war. 
Im Zorn über diese ungeheuerliche Sprache hatte Werner alle Zeich­
nungen weggegeben, die er bis dahin von dem jungen Maler und 
Dichter aus Danzig erworben hatte. Werner stritt leidenschaftlich 
über Literatur und Poesie, war im Freundeskreis die oberste Instanz 
in allen Fragen der Philosophie, der Malerei, der Lebenserfahrung. 

Kurt Werner war vor dem Krieg Grundschullehrer in Berlin-
Kreuzberg gewesen, am Görlitzer Bahnhof, einem Arbeiterquartier. 
Schülern von damals ist er als ein ungewöhnlicher Lehrer im Ge-
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dächtnis geblieben, der mit einer Gitarre in den Unterricht kam. 
Dann schallte es durch die Schulflure: »Wer will lustige Handwerker 
sehen?« Bei Kurt Werner brauchten die Kinder nicht strammzuste­
hen und nicht geradezusitzen. Es gab keinen Rohrstock. Auch das un­
terschied ihn von den anderen Paukern. 

Aber er hatte einen besonderen Ehrgeiz: Er wollte möglichst viele 
Schüler von der Grundschule des Arbeiterbezirks auf das Gymna­
sium bringen. Schüler, die von diesem Ehrgeiz profitierten, sind ih­
rem alten Lehrer noch heute für ihren gesellschaftlichen Aufstieg 
dankbar. 

Abends verpaßte der Lehrer keinen der großen Bälle der Stadt. 
Naßgeschwitzt ging der leidenschaftliche Tänzer nach Hause, oft 
nicht allein. Eine Bronzebüste, die der Bildhauer Wadepfuhl von 
Werner anfertigte, zeigt ein energisches Profil und das lockige Haar. 

Nach dem Krieg wurde Werner Lehrer in Gerungen bei Stuttgart. 
Auch hier erinnern sich Kollegen an den »Nachtschwärmer«, der das 
Theater liebte und die Oper. 

Werner reiste. An jedem ersten Ferientag saß er in der Bahn. Die 
Uffizien in Florenz, die Sixtinische Kapelle in Rom, und immer wie­
der der Louvre in Paris. 

Heinz Storz, dem Werner ein väterlicher Freund wurde, hat ihn in 
den sechziger Jahren auf vielen Reisen begleitet. Alle galten der Ar­
chitektur und Kunst. Werner wollte sehen - Fresken, Gemälde, Pla­
stiken. Und erleben. »Wie hoffnungsvoll die Menschen in die Zu­
kunft gehen!« Das hatte er in Prag gesagt. Es war 1968. Dann rollten 
wieder Panzer. 

Werner hat nie über seine Zeit in Polen gesprochen, nur manchmal 
hat er gesagt, daß er sich Widerstand nur aus der Wehrmacht heraus 
vorstellen konnte. 

Als Sabine von Viebahn Werner nach dem Krieg kennenlernte, war 
er schon Lehrer in Gerlingen. Sabine ist die Tochter des Generalleut­
nants Max von Viebahn. Ein Foto ihres Vaters, das auf einer Anrichte 
in Sabine von Viebahns Wohnzimmer steht, zeigt ihn mit General 
von Seeckt und dem Kronprinz über eine Generalstabskarte gebeugt. 
Die Freundschaft zwischen Kurt Werner und dem General hatte den 
Krieg überdauert. 

Von Viebahn hatte die 257. Infanteriedivision ins Feld geführt, mit 
der Kurt Werner in seinem Infanterieregiment 466 am 22. September 
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1939 in den Raum Krakau eingerückt war. Werner war Stabsoffizier 
des Regiments, das aus einem Nachrichten-, einem Reiter- und ei­
nem Pionierzug bestand. Sein Bataillon wurde in Neu Sandez statio­
niert, dort wo die Dame in der Kutsche saß. Dann ging er mit dem 
Stab ins Motropol nach Bad Ivonicz, dem »waldumrandeten Kurort 
am Fuße der Beskiden«, so stand es damals im Baedeker. 

Die 257. Infanteriedivision nennt sich nach dem Berliner Wap­
pentier die »Bärendivision«, denn fast alle Soldaten sind aus der 
Hauptstadt. Die Bewaffnung, Geschütze teils von Pferden gezogen, 
ist wenig beeindruckend. Die Division ist vor Kriegsausbruch aus 
Reservisten zusammengestellt worden. Einige der Rekruten lernen 
erst in Polen das Schießen und Exerzieren. 

Für Kurt Werner ist es der zweite Krieg. Er ist ein dekorierter Welt­
kriegsheld. Für besondere Tapferkeit vor dem Feind wurde ihm unter 
Kaiser Wilhelm II das Eiserne Kreuz verliehen. Alte Zeichnungen 
von Kurt Werner zeigen Frontverlauf und Gräben bei Cornaille. Er 
selbst hat den Sturm auf den französischen Graben, für den ihm der 
Orden verliehen worden war, später immer heruntergespielt. 

Kurt Werner hatte schon einmal erlebt, was begeisterte junge Ka­
meraden erst zwei Jahre später durchmachen sollten. Tote und Ver­
wundete neben sich im Graben, wochenlange Regengüsse, die die 
Erde aufweichten und kein Stück Stoff am Körper trocknen ließen. 
Eisige Kälte, die sich auf die Nässe legte, Schnee, in dem die Kame­
raden erfroren waren, Hunger und Angst. 

Von Viebahn sprach 1940 bei dem Erzbischof von Krakau, Fürst 
Saphiha, vor, suchte eine Verständigung zwischen Siegern und Be­
siegten, bedauerte in Berichten, die im Militärarchiv in Freiburg lie­
gen, die Lage der Juden und auch den Antisemitismus in der Truppe. 
»Es gibt auch viele arme Juden hier«, notierte der General, »im all­
gemeinen ist der Jude nicht beliebt.« 

Kurt Werner, entschlossen und gebildet, entsprach dem Idealbild 
des Generals von einem Offizier. In einem 17seitigen »Merkblatt zur 
Erziehung« vom 6. September 1940 rief der Divisionskommandant 
seine Offiziere auf, »den ganzen Menschen« auszubilden, der in der 
Soldatenuniform steckt. Viebahn ermuntert die Offiziere zu einer 
Auseinandersetzung mit der Geschichte, Jurisprudenz und Philoso­
phie. »Ein gewisser Grad von Verstandes-, Geistes- und Herzensbil­
dung ist manchmal mehr wert als die routinierte Abhaltung eines 
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Kriegsspieles.« Er fordert Ehrfurcht »vor der Leistung anderer«, auch 
vor der »Kunst, vor der Weltschöpfung und der Natur ... vor der gött­
lichen Bindung, in der jeder Mensch - ob er will oder nicht - steht«. 

Der General befiehlt anständiges Benehmen gegenüber der Zivil­
bevölkerung, Ehrlichkeit, Hilfsbereitschaft bei Not und Elend. Und er 
schreibt: »Mißhandlungen auch an Juden sind des deutschen Solda­
ten unwürdig.« 

Zum Soldatenalltag in der Division gehören Unterricht in Eng­
lisch, Französisch und Polnisch. Schreibmaschinenkurse werden an­
geboten. Akademiker halten wissenschaftliche Vorträge vor ihren 
Kameraden, ein Grönlandforscher wird eingeladen und berichtet 
über die Strapazen im Eis. Die Soldaten stellen einen Chor zusam­
men, lassen sich Violinen, Cellos und Fagotte aus der Heimat schik-
ken, bilden ein Orchester und spielen Mozart statt Marschmusik. 

Der Soldat Edgar Forsberg hat sich in Berlin eine neue Kamera 
gekauft. Der Amateurfilmer fängt den Alltag in der Truppe ein, in 
Farbe, 16 Millimeter, das ist etwas ganz Neues. Forsberg ist im Zi­
vilstand Druckermeister und Unternehmer. Er lacht oft über den zak-
kigen Ton einiger Offiziere. In Friedenszeiten beschäftigt er solche 
Herren als Büroboten. 

Forsberg hat fröhliche Bilder eingefangen von einem Volksfest an 
einer Grenzstation zur Slowakei. Ausgelassene Soldaten und junge 
Frauen in Kopftüchern, die sich nur unter koketter Gegenwehr vor 
die Kamera ziehen lassen. Es ist bei Zakopane, wo im Oktober 1939 
die Grenzregion von einer slowakischen Division an die deutsche 
257. Infanteriedivision übergeben wird. Auch der General ist auf 
dem Film, wie er in voller Uniform mit roten Streifen an der Hosen­
naht mit den Soldaten Fußball spielt. Einer der aufgenommenen Of­
fiziere ist eine auffallend markante Erscheinung, er trägt ein Brille, 
lacht, es ist Kurt Werner. 

Dann filmt Forsberg brennende Häuser und zerstörte Brücken. Im 
Mai 1940 ist die Division wieder in die Schlacht gezogen. Dieses 
Mal gegen Frankreich. 

Im Sommer sind die Soldaten zurück an ihrem Standort in Südpo­
len. Die Truppe richtet sich ein, vor ihr liegt eine Phase relativer 
Ruhe. 

Alle Zeichen stehen jetzt auf Zeitvertreib in der Etappe. 
Der Hauptmann Kurt Werner ruft eine Kabarettgruppe ins Leben. 
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Unteroffizier Horst Wauer übernimmt die Regie. Werner nennt seine 
Truppe: »Die Überwinder«. 

Eine andere Tuschzeichnung von Jo von Kalckreuth im Gästebuch 
zeigt einen Zirkuswagen mit einem reitenden Clown auf dem Zug­
pferd, fröhliche Akteure, die aus den Fenstern winken, und einen 
Baum, der als Requisite auf einem kleinen Wagen hinterherrumpelt. 
Vor dem Zirkuswagen steht der Hauptmann mit einer Pferdepeitsche. 

Vielleicht waren sie damals den Berg hinauf beim Hotel Excelsior 
vorgefahren, hoch auf dem Kutschbock ihres requirierten Zirkuswa­
gens, Horst Wauer, der Regisseur, und Emil Wolf, der Philosoph. 
Werner wohnte im Hotel, wo er gelegentlich Damen empfing. Seine 
Männer zimmerten eine Wanderbühne, eine wie die, mit der Moliere 
einst von Marktplatz zu Marktplatz gezogen war. Forsberg hat mit 
seiner Kamera Kameraden aufgenommen, wie sie einen schweren 
Flügel auf die Ladefläche ihres Militärlastwagens wuchten. 

Die Laiendarsteller unterhalten mit ihrem Kabarett die Division, 
gehen mit ihrem Wagen auf Tourneen durch die Etappe, ziehen bis 
Krakau. 23 Männer stehen auf der Bühne. Aber Truppenbetreuung 
verlangt nach dem anderen Geschlecht. Sie überreden drei Sekretä­
rinnen aus der Verwaltung, sogenannte Volksdeutsche, beim Kaba­
rett mitzumachen. Das Programm sind Parodien und Sketche, Land­
seralltag auf die Schippe genommen. 

Von der Wanderbühne gibt es keine Amateuraufnahmen, aber Zei­
tungsberichte. Denn die ungewöhnliche Truppe macht selbst in Ber­
lin Furore. 

Die Soldaten geben ein Gastspiel auf Wilhelm Bendows Bunter 
Bühne in der Kottbusser Straße, die jetzt Neues Lustspielhaus heißt. 
Es ist ein kleines Theater, in einen Hof versetzt, mit Laubbäumen 
und fränkischen Laternen. Zille sitzt noch immer, in Stein gehauen, 
im Theaterhof, der immer auch ein Ort für Liebespaare ist. Kurt Wer­
ner hatte nicht weit vom Theater gewohnt. 

Die Truppe hat inzwischen die Sekretärinnen durch drei Berliner 
Schauspielerinnen ersetzt: Thea Jank, Elinor Zimmermann und Ethel 
Reschke. 

Die Kritik überschlägt sich. Die Deutsche Allgemeine Sonntags­
zeitung, Berliner Morgenpost, BZ am Mittag, Berliner Illustrierte 
Nachtausgabe, Berliner Börsenzeitung, Spandauer, Steglitzer und 
Neuköllner Blätter, Münchener Zeitung und auch Völkischer Beob-
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achter und der Stürmer berichten über die Frontsoldaten auf den 
Bühnenbrettern. Die kleine Revue »Illusionen«, 24 humorvolle Sze­
nen, eckt nicht an, sie liegt im Zeitgeist. 

Drei Flügel begleiten die Truppe. An einem residiert der Haupt­
mann Werner, ein Virtuose. Der gutaussehende Offizier ist der erste 
Mann der Truppe, auch wenn Horst Wauer die Regie führt. 

Ethel Reschke, die Schauspielerin, verliebt sich in den Haupt­
mann. Sie ist zehn Jahre jünger als er. In Werners Gästebuch liegt das 
Manuskript einer Verlobungsrede. Die Verlobung wurde in Bad 
Ivonicz gefeiert, in der Truppe. 

Ethel Reschke ist eine junge, selbstbewußte Frau. Sie spielte ihre 
erste Rolle als Zögling in dem Internatsfilm »Mädchen in Uniform«. 
Sie nimmt danach Schauspielunterricht, geht zum Theater, bekommt 
kleine Rollen in Filmen von Helmut Käutner. Sie tritt in der Scala 
auf, ihr Metier aber wird später das Kabarett. 

Sie ist frech, ein Berliner Original, obwohl sie in Kolberg geboren 
ist. Aber die Familie war nach Berlin gezogen, weil ihr Vater, ein 
Schulleiter, in Kolberg seine Anstellung verloren hatte. Der Lehrer 
hatte sich geweigert, einen Unterschied zwischen seinen jüdischen 
und deutschen Schülern zu machen. Für die Ufa war Ethel Reschke 
zu aufsässig, und auch für den Nachkriegsfilm. »Sie konnte die Klap­
pe nicht halten«, erinnert sich der alte Bühnenbildner und Filmaus­
statter Wolf Leder. 

Viel mehr als eine Verlobungsfeier war es wohl nicht. Ethel Resch­
ke und Kurt Werner verloren sich noch während des Krieges wieder 
aus den Augen. Werner hat sie später niemals erwähnt. 

Das Leben im Generalgouvernement hatte für den Deutschen 
durchaus Annehmlichkeiten. Die Soldaten gingen ins Kino. In grö­
ßeren Orten gab es ein »Deutsches Haus«, in dem sie ihre Siege fei­
ern konnten. Der große Furtwängler dirigierte das Orchester des Ge­
neralgouvernements. Die fröhlichen, jungen Männer in Uniform 
waren auch für die eine oder andere junge Polin nicht ohne erotische 
Ausstrahlung. Den Offizieren stand der Luxus großer Hotels offen, 
es gab Badeorte mit deutschem Kurbetrieb. Nur für die Nachtfahrten 
wurde im Baedeker eine Pistole empfohlen. 

Aber es gibt auch das Leben der anderen, auch das hat Edgar Fors­
berg mit seiner Kamera aufgefangen. Der Marktplatz von Krosno. 
Ein dichtes Treiben. Die Bauern mit ihren Wagen und Pferden, die 
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Frauen, die sich an den Gemüseständen drängeln. Viele der Kundin­
nen tragen jetzt weiße Armbinden mit einem Stern. Das Objektiv ver­
folgt einen alten chassidischen Juden. Viele der deutschen Soldaten 
sehen in Polen das erste Mal Juden mit Schläfenlocken und Kaftan, 
machen Quartier in einem »elenden Judendorf«, wie einer der Solda­
ten in die Heimat schreibt. Dann nimmt Forsberg nur wenige Sekun­
den lang, als sei er unterbrochen worden, Juden auf, die sich in lan­
gen Zweierreihen aufstellen. Auch das ist auf dem Marktplatz 
geschehen, an einem Tag ohne Marktstände und Bauernwagen. 

Im Frühjahr 1941 wird die 257. Infanteriedivision für den Ruß­
landfeldzug positioniert. Der größte Teil der Truppe zieht nach 
Osten. Werner und ein Teil seiner Gruppe bleiben. Der »Polen­
freund« von Viebahn wird am 19. April 1941 von Adolf Hitler in den 
Ruhestand versetzt. Im Juli 1944 wird von Viebahn in seiner Villa in 
Berlin-Grunewald unter Hausarrest gestellt. 

XX 

Die Stadt, die aus Alpträumen geboren scheint und deren Bewohner 
in den Geschichten eines alten Mannes auf St. Pauli leben, steht in 
Stein und Ziegel. Die Gassen, die Sylvin Rubinstein Nacht für Nacht 
durchmißt, der Marktplatz, die Schule, die Villa, das Waisenhaus, der 
kleine Laden von Frau Regina, alles ist da wie in Rubinsteins Näch­
ten. Krosno ist eine Kleinstadt im Süden von Polen, am Fuße der 
Beskiden. Mit der Kraft eines Flusses, der aus den Bergen kommt, 
jagt die Wisla an der Stadt vorbei. 

Die Hölle hat viele Orte auf der Erde. Ihre Namen klingen: Wolhy-
nien, Podolien und Galizien. Die ihr entkamen, verlieren ihren Ge­
ruch niemals mehr. Sie können die Toten hören, die aus den Wänden 
schreien. 

Überlebende haben aufgeschrieben, was in Krosno geschah, als 
diese Menschen schrien. Ihre Berichte, auf dünnem Durchschlagpa­
pier getippt, liegen in großen Stapeln vieler Berichte aus vielen Städ­
ten und Dörfern und Häusern in der Gedenkstätte Yad Vashem in Je­
rusalem. 

Die Stadt Krosno hat dicke Wände. Bürgerhäuser aus der Renais-
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sance ruhen auf wuchtigen Arkaden. Sie stehen um einen Marktplatz, 
einer der schönsten Plätze Polens, ist heute im Baedeker zu lesen. Er 
ist wie eine riesige Theaterbühne. Vielleicht verdichten sich auch 
deshalb so viele von Rubinsteins Erinnerungen auf diesen einge­
grenzten Schauplatz eines Verbrechens, das ganz Europa überzog. 

Der Reisende kann Krosno mit dem Auto erreichen. Von St. Pauli 
sind es 17 Stunden über Autobahnen und Landstraßen. Von Krakau 
sind es noch zwei. Über Neu Sandez ist es eine herrliche Strecke, die 
Straße führt am Donadez vorbei, der breit und blau daliegt wie ein 
See. Sie führt über den Fluß, schlängelt sich über Hügel, Berge und 
durch Täler. Sie streift Marktplätze und zwängt sich durch Gassen. 
Störche nisten auf Dächern und Masten. Über die Wiesen watscheln 
Gänse. 

Es ist ein melancholischer Landstrich. Sein Tor ist Auschwitz. 
Das alte Krosno liegt auf einem Hügel. Nur die vielen Reklame­

schilder sind neu. An jeder Wand, an jeder Mauer, neben und über 
jeder Tür, werben sie für Zigaretten, Jeans und Banken. Aufkleber 
verdecken die Scheiben, Emailletafeln hängen an den Hausecken. 
Kein Blick, der nicht durch Schriften und Bilder gefangen wird. Sie 
sollen den Sozialismus vertreiben und künden von Marktwirtschaft 
und Zukunft. Aber es ist, als sollten sie die alte Stadt verstecken. 

Viele der Bewohner von Krosno oder deren Eltern wurden aus an­
deren Teilen Polens hierhervertrieben oder kamen aus der Ukraine. 

Krosno war ein Handelszentrum, nach dem Magdeburger Stadt­
recht gegründet, im 13. Jahrhundert. Die Stadt an der Handelsroute 
nach Ungarn war einmal eine der wohlhabendsten Städte Polens. So 
steht es in den Büchern. Jetzt ist das Kopfsteinpflaster des großen 
Marktplatzes aufgerissen, weil Arbeiter bei der Erneuerung der Ab­
wasserkanäle auf Fundamente gestoßen sind, die von einer vielleicht 
noch älteren Siedlung zeugen. 

Vor dem Ersten Weltkrieg war Krosno noch eine Stadt im Riesen­
reich der Habsburger. Österreichische Verwaltungsbeamte und der 
polnische Adel waren die Herren in Lande. Polen bestellten das 
Land, auch Ruthenen, die sich auch Ukrainer nannten. Erst Kaiser 
Franz Joseph hatte auch den Juden, die seit sieben Jahrhunderten in 
Galizien lebten, gestattet, Ackerland zu erwerben. Unter den Hand­
werkern, den Leinewebern und Glasbläsern, die dem Ort Wohlstand 
gebracht hatten, waren viele Juden und auch deutsche Siedler. Die 
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